推荐心语 | 句子抄

老年友谊与过去略有不同。人年轻时，友谊主要靠彼此分享当下正在发生的事来维系，但对我们而言，正在发生的事就是等待死亡，这当然也算是一种联结，但这种联结缺乏友谊必需的快乐元素。我发现，我目前所拥有的友谊的必要因素，并不存在于当下的处境，而更多驻足于彼此的过去。共同的幽默感，一定程度的好奇心，有了这个必要基础，我们就能为彼此提供奇妙有趣的故事，引发真诚的关心、钦佩和喜爱。刚开始时我想：“天哪，这个养老院里充满了故事！得有人，或者干脆是我，带着录音机四处走动，收集这些故事。”后来我意识到，我所谓的“故事”，显然都是些“仍在继续的人生”，而不是供人消遣的素材。这些人生故事，只有故事的主人有权讲述；它们只能在温暖、共情与相互尊重的土壤里生根发芽，成为友谊的养分。

戴安娜·阿西尔《活着，还活着呢！》0

那时我已经三十七岁了，但战争对时间的影响，就像括号对文本的影响一样，当一个人恢复正常生活时，有时候感觉就像是中断之前的延续，所以即使带着战争的伤痕，你还是会突然觉得自己比实际年龄年轻。当那两个人在我们的作者资源库以及在我的生活里新鲜出炉时，日子正充满了惊奇、娱乐和欢愉的味道。到现在，从历史的角度来回溯，这种感觉似乎很奇怪，但确实非常愉快。

戴安娜·阿西尔《未经删节》0

人们有时会问，为什么基塔·瑟伦利这么习惯于书写关于邪恶的文章，但我觉得如果有人在自己生命早期就陷入了如此灼痛的知觉并受困于此，那么她擅长这类写作就并不令人惊讶。我们普通人只是因为太过害怕，就算有所思考也不想沉湎其中。一切使生命有价值的东西，都来源于人类与自身黑暗作战的渴望，试图了解邪恶也是这场战斗的一部分。诚然，为了与邪恶对抗而对之进行的了解，我们至今就算有了一些，也并不太多，而且，面对可怕事物时，我们的恐惧和沮丧常常将可能有的兴奋掩饰了起来。但是，如果任由这些理由阻止我们去了解腐败发生的机制，那我们还有什么希望？在我看来，基塔在联合国善后救济总署经历了那一切的大约二十五年后，依然想要一个解释，没有比深人透视这个特定邪恶人格更好的机会了。

戴安娜·阿西尔《未经删节》0

然而，在安德烈高超的求生技能里，有一个很可爱但会导致不便的弱点。他最初来英国是因为他喜欢“来英国”这个想法，还在布达佩斯读书的时候，除了拉丁语，他必须从德语和英语中再选修一门语言，因为受到一位自己爱戴和敬仰的叔叔的影响，他毫不犹豫地选择了英语，随后就发现很合自己的意。他当时选读的书一定非常奇怪，因为这些书给他留下了关于英国的“浪漫”印象，比如英国人以诚实可靠著称，主要都是些英国绅士，虽稍显滑稽但相当有魅力。我敢肯定，他四处撒网找人为他的出版社投资时，如果网住的是匈牙利同胞，他必会坚持与他们签订一份完整的商业合同；但他每次网住的都是英国人，浑身散发着祈祷必会回应之光辉的英国人，因为观者的先入之见，这光辉还辐射出一圈粉红色的晕轮。所以，尽管到现在我仍然难以相信，但情况确实如此，安德烈和这五个及时雨之间，每次都仅有一份“君子协议”。你甚至不能说它不值写它的那张纸，因为根本就没有纸的存在。

戴安娜·阿西尔《未经删节》0

阿西尔退休后反思，在她的职业生涯里，出版业从业者属于知识精英阶层，我们认为的“好书”往往也只是这个社会阶层观念中的好。“阅读和吃饭其实是一样的，最大的需求永远是快速、容易、简单、能立即识别的口味—比如糖和醋。”这种需求一直存在，只是当下的出版界“更奢侈地迎合了这种愿望”。多伊奇出版社遇到的困境、挣扎和努力，在中国的出版人、读者看来，有令人熟悉的沮丧。

戴安娜·阿西尔《未经删节》0

我为什么要写这本书？并不是因为我想写一本 20 世纪下半叶英国出版业的历史，而是因为我已经活不了多久了，当我离开人世，所有储存在我脑海里的经历也会消失，就像用个大橡皮一擦就没了。我内心深处有某些东西发出了尖叫：“哦，不！至少救回一部分吧！”这就像一种本能的抽搐，而非理性的意图，但具有相同的说服力。按照印刷厂的传统惯例，如果想要恢复已删除的文字，编辑会在该文字下方打一排小点，同时在页边空白处写上“未经删节”几个字。所以写这本书时，我试图以最原始的形式（很遗憾缺少数字）来对我的部分经验进行“未经删节”处理。

戴安娜·阿西尔《未经删节》0

……我喜欢这两本书的理由，都不是因为他们写得好（尽管从书写目的的角度，这两本书都写得足够好），而是因为这两个人。他们让我再次感受到书籍对我如此重要的核心原因，不是因为我自己感受到写作艺术的欢愉（尽管这也已经非常棒了），而是因为书本能带我远远超出自身经历的狭隘界限，极大地扩展我对生活复杂性的认识：它充满了黑暗，以及，感谢上帝，还有那一直艰难跋涉的光明。

戴安娜·阿西尔《未经删节》0

他对种族摩擦是这样总结的：“就像猴子恳求被进化，每一只都声称自己比其他猴子更白，印度人和黑人则用彼此鄙视的方式来吸引自己也不知道在哪里的白人观众的注意力。他们曾引用白人的说法来互相鄙视，但讽刺的是，当白人偏见不再重要时，他们的敌对情绪在今天竟然达到了顶峰。”

戴安娜·阿西尔《未经删节》0

我曾经借助园艺、画画、磨蹭等方法逃避责任。最常使用的手段是书，阅读、评论或对这手段的新用法：写作……

戴安娜·阿西尔《暮色将尽》0

我一点点意识到面对着熟悉的爱侣，我的兴致，我身体的回应，正慢慢减退，熟识之感把他手指的触摸变成好像自己在触抚，不再激起身体的战栗。回头想想，我不知道自己何以从未与他谈及此事，就是从没说过。我开始假装还有感觉，也许这做法只不过是一种“解决”问题的想法。我估计婚姻顾问会这么建议，但令我吃惊的是，问题根本无法解决，那时的性事，我一想起来就觉得既单调又可笑。一件一直自然发生的事忽然不再可行，开始时你期望通过假装就能将它带回来，有时确实似乎也能成功，但感觉一去不返之日，你必须接受“结束”这个事实。

戴安娜·阿西尔《暮色将尽》0

（生命）这条河流，充满了开端、成熟、腐朽和新生，我们是其中的一部分，我们的死亡也是其中的一部分，如同孩子们的青春一样，所以在还能够体会这一切之时，别浪费时间生闷气了！

戴安娜·阿西尔《暮色将尽》0

现在有这么多关于保持青春的书，还有更多书描绘、分享了有关生育的复杂和艰辛，但有关凋零的记录却不多见。而我，正行走在这一凋零的路程当中，我的神经刚刚经历了小狗事件和树蕨事件，倍感痛楚，于是我问自己：“为什么我不来记录？”因此，我写了这本书。

戴安娜·阿西尔《暮色将尽》0

人最后总会发现自己喜欢某一类人或不喜欢另一类人

戴安娜·阿西尔《暮色将尽》0

即所谓信仰，就是一个人决定相信他未必有理由相信的东西，并期望通过这一决定使信仰发生，继而内心得到安慰。将死亡想象成一次习惯性的入眠，这是个我很喜欢的意象。关灯前我花了一两分钟，聚了聚神，准备迎接即将到来的黑暗拥抱，然后将脸转向下方，手脚摊开，我的床立刻变成了一艘载我漂向黑夜之海的小舟。这种感觉非常奢华，混合着一丝难以觉察的危险气息，栩栩如生，充满诱惑。在想象里受到的折磨均无出其右，一个人如果无法享受睡眠——这日常生活的最大快事，这幸福的天然封条，这从悲伤无聊中逃脱的确定路径，这温驯顺从的神秘感……该是多么痛苦的事啊！这种吸引力其实来自艺术品中呈现的无我之感，中国的青铜佛像、中世纪的木刻天使，以及非洲的面具，均有类似感觉。制作这些艺术品的工匠并不打算通过作品表达自我，或对所描述的对象做出自己的解释，他似乎尽力去呈现一种非自我的东西，对此他有着内在的尊重、爱或恐惧，他竭尽全力向我们展示这一切。（设计原理里面这样描述艺术：艺术是创作者表达内心世界的一种手段。而作者觉得感动到她的艺术品是不表达自我的。看来艺术的魅力是它的千万面。这种感受源于艺术家将他想表现的东西视作理所当然。从17世纪开始，宗教艺术里多了些多愁善感和歇斯底里的成分，但这时技法已非常出色。（17世纪的绘画开始文艺复兴，跨过中世纪的暗黑艺术重燃典雅对称立体美的艺术，主打一个思想解放的时代。以至于后来西方不管有什么巴洛克古典新古典抽象立体都干不过十七世纪的文艺复兴。绘画这种媒介在教育功能方面却比不上歌词。从教化的角度说，油画是相对愚钝的工具（艺术品和日常生活的类似点：最舒服的状态是，每个人都尊重别人自然的状态和存在，没有讨好、炫耀、说教，自己只做美德和自然一个载体。Let it be，对别人，对自己，都给予最大的接纳和宽容。我外婆有大声给孩子们朗读《圣经》的天赋。她让我们毫不怀疑那些故事的真实性和...

戴安娜·阿西尔《暮色将尽》0

相较于年轻男性，性湮没年轻女性的情况更甚，因为性对她们的消耗远多于男性”“女人的自我常常泯灭于性活动之中，很多人到了中年以后才慢慢找到性以外的自我存在，有些人永远都找不到”“与其简单介绍，不如自己去读”

戴安娜·阿西尔《暮色将尽》0

我有一次将死亡想象成一次习惯性的入眠，这是个我很喜欢的意象。关灯前我花了一两分钟，聚了聚神，准备迎接即将到来的黑暗拥抱，然后将脸转向下方，手脚摊开，我的床立刻变成了一艘载着我漂向黑夜之海的小舟。这种感觉非常奢华，混合着一丝难以觉察的危险气息，栩栩如生，充满诱惑。

戴安娜·阿西尔《暮色将尽》0

……我常在午夜惊醒，不安啃噬着我的神经，我几乎无法再次人眠。我非常了解她的生活习惯：每天早晨四点钟拖着脚塞窸窣窣走进卫生间，只在很严重的情况下，她才肯用我放在她卧室的马桶，六点半开始动作迟缓地梳洗穿衣。如果我没有听见这些声音…到底是我没听见，还是发生了什么情况呢？我不得不爬起来检查。如果我听到咳嗽，到底是一般的咳嗽还是眩晕前的恶心导致的咳嗽呢？我必须仔细聆听，直到我心里踏实。这种焦虑最后变成一种动物般毫无理性的惊慌失措。不管怎样，我能帮她度过眩晕，甚至设想过她心脏病突发而死，我知道这事迟早会发生，无可避免，这样其实也算对她漫长美好生活的合理交代，而不是什么悲剧。但随着时间流逝，她一天天衰老，一天天无助，一天天被可恨的眩晕打倒，我可以这么说，实际情况是死亡就在屋顶阁楼里等着，等待时机到来，对她做点残酷、致命、痛苦的事情，这一事实，把我吓坏了。

戴安娜·阿西尔《暮色将尽》0

我这种无视后悔的态度，部分源于我身上重常识轻想象力的优点，既然世上没有后悔药吃，还不如趁早忘记。

戴安娜·阿西尔《暮色将尽》0

… 况且也有可能是我搞错了，是我将陈陆反复描述的记忆占为己有，与他同骑车去江边的人是杨，我只是进出他们的记忆。而李明枝也不在了，好遗憾，无法向她求证，我们都失去了第三个视角来叙述的可能性。

周嘉宁《永结无情游》0

“我知道。”我说。但我当然动过想去看看的念头，过去的半年里，乐栋发在朋友圈的照片我反反复复打开过不知道多少次。我能理解是什么在吸引人进入这样的情境，自然的馈赠，社群的情谊，以劳作换取的果实，过去几年中被剥夺的生活似乎可以在那里获得补偿。但在我看来生活的方式没有好坏的标准，重要的在于人具体的处境。而且太浪漫的事物无法令我信服，仿佛在那里发生的一切是平凡如我所配不上的。最终成为共识伙伴的人都具有相似的精神面貌，一旦有了对比我便意识到，让我产生隔阂的，是他们普遍的对待生活近乎不屈不挠的积极，这种积极将一些人连接起来，又将另外一些人排除在外。单就过去几年里所有的公共事件而言，我无法坚定地站在任何一种声音里，因此也没有百分百同欢喜或者共愤怒的情况。我丧失的是一种彻底投入的共情，而且回想起来，这种丧失在更早的时候就已经发生。

周嘉宁《永结无情游》0