最新发布的句子 | 句子抄

斯通纳自从生病后，倦怠已经成为某种生活方式，他在多年前跟伊迪丝买的那幢房子里度过的时间越来越多。终于伊迪丝接受了自己的失败。愤怒强度减弱，最后变得跟斯通纳对愤怒的兴致一样敷衍了。长久的沉默逐渐退缩变成内向独处，对此，斯通纳已经不再感到惊奇，相反变成对冷漠姿态的厌恶。

约翰·威廉斯《史托納》0

可她忽略了自己的身体功能，生活中不曾有一天独处过，稍微关心下那个自我。她从来没有想过可能要对别人的幸福生活负责。她的生活没有任何变化，就像低沉不变的嗡嗡声；母亲监管很严，伊迪丝还是个小女孩的时候，就会在身旁坐上好几个小时看着她画画或者弹钢琴，好像两个人都没有别的正事可干。

约翰·威廉斯《史托納》0

格蕾斯长到十七岁的时候，就像体重陡然增长那样，她三年来长出的体重又迅速掉下去。她几乎可以称得上美丽动人了，原本很纤细、后来忽然很肥胖的身体，现在四肢精致柔软，行走时透出淡淡的优雅。这是一种毫不张扬的美扬的美，差不多可以说是病态的美。

约翰·威廉斯《史托納》0

斯通纳生病的那年夏天，她十二岁，已经出落成一个高挑、纤细、脸蛋精致的女孩。格蕾斯慢慢胖起来。那年冬天和十三岁生日这段时间，她体重增加了五十磅，脸蛋慢慢鼓起来，而且很干燥，就像正在发酵的面团，四肢也渐渐柔软，动作变得缓慢、笨拙。她吃得比以前还少，但非常喜欢甜食，房间里总放着一盒糖果，好像体内的某种东西开始松弛、柔软和绝望了，好像体内某种无形的东西在搏斗着，忽然松懈了，现在说服她的肉体明确指定过那种阴暗和隐秘的生活

约翰·威廉斯《史托納》0

年轻时他不假思索、自由地释放这种力量，他曾经把这种力量投到阿切尔·斯隆展示给他的知识中；在求爱和婚后的最初那段盲目、愚蠢的日子里，他曾把这种力量投放给伊迪丝；他曾把这种力量投给凯瑟琳，好像以前从未投放过。他还以古怪的方式，而且在自己完全意识不到的时候，把这种力量投到生活的每个时刻，而且在没有意识到自己在投入的时候，也许投人得最充分。这是一种激情，既非心灵也不是肉体的激情，而是综合了二者的力量，好像这些不过是爱的内容，爱的具体实质。对一个女人或者一首诗，它只会说：看哪！我活着。

约翰·威廉斯《史托納》0

接着他又深情地笑了，好像是冲着某个记忆而笑。他忽然想到，他都快到六十岁了，不应该受这种激情和爱的力量左右。可他还是难以超越，他知道，而且永难超越。在麻木、冷漠、孤绝的背后，这种力量还在，强烈而稳定，永远都在那里。

约翰·威廉斯《史托納》0

着他的父亲母亲。他的目光又越过这片平地，望着农场方向，他就出生在那里，父亲和母亲在那里度过他们的岁月。他想到年复一年被这片土地压榨付出的代价，而它一如从前更加贫瘠，也许，收成更少。一切都没有改变。他们的生活在毫无欢乐可言的劳作中延续着，他们的意志崩溃了，他们的心智麻木了。现在他们都在给予自己生命的土地里安息了。慢慢地，年复一年，土地将接纳他们。慢慢地，潮湿和腐烂物将侵扰那副承放着他们尸体的松木棺材，慢慢地，这些将触碰到他们的肉体，最后将消蚀掉他们最后的物质痕迹。他们将变成那片执拗的土地毫无意义的组成部分，而在很久以前，他们就把自己献给土地了。

约翰·威廉斯《史托納》0

他觉得这是一种公共悲剧的力量，一种恐怖，一种仇恨，兼职如此无所不在，连私人悲剧和个体不幸都被转移成另一种存在状态，而且被那种宏大强化了，这一切都在这种宏大中发生，感觉就像一个孤独的坟墓带来的冲击力可能会被周围巨大的荒凉衬托得更加突出。

约翰·威廉斯《史托納》0

然而，他知道，他的衰老并不是假装的。在这场大战后的几年里，他看到这个世界和国家已病入膏肓。他看到憎恨和怀疑变成一种疯狂，像急速传播的瘟疫般横扫大地。他看到年轻人再次上了战场，好像在一场噩梦的回荡中，充满渴望地奔向毫无意义的毁灭。他所感觉的同情、悲伤是如此老迈，是他衰老不可分割的部分，乃至在他本人看来，自己似乎还没有被碰过。

约翰·威廉斯《史托納》0

他们在一起生活，那个夏天并不全用来做爱和交谈。他们学会待在一起而不必非要说话，养成安静的习惯。斯通纳经常带些书到凯瑟琳的公寓，然后把书放在那里，最后只好多安了一个书架来存那些书。在他们一起度过的那些日子，斯通纳发现自己又逐渐重新捡起差不多已经放弃的研究。凯瑟琳继续写那本要当作学位论文的书。她经常在靠墙的那张小桌旁边一坐就是几个小时，低着头全神贯注在书本和纸张上，纤细苍白的脖颈弯弯的，从习惯穿着的那条深蓝色睡袍里流出来。斯通纳蜷在椅子里或者躺在床上，神情同样安宁专注。有时他们会从书本上抬起眼睛，朝对方笑笑，然后继续读书。有时，斯通纳会把头从书上抬起来，凝视的目光停留在凯瑟琳脊背优美的曲线上，停留在总是垂着一撮头发的纤细的脖颈上。接着，一种缓慢、舒服的欲望像镇静的暖流般从全身流过，他就起身站在凯瑟琳后面，把胳臂轻轻搭在她的肩膀上。她会竖直身子，把头往后靠在他的胸脯上，他双手向下伸进宽松的睡袍中，轻柔地抚摸她的乳房。然后他们又开始做爱，安静地躺一会儿，接着继续看书学习，好像他们的爱情和学问是一个完整的过程。

约翰·威廉斯《史托納》0

威廉·斯通纳意识到自己有那么几个片刻，使劲屏住呼吸。他把气息轻轻地舒吐出来，不时地意识到呼吸从肺里释放出来时，衣服随着身体不断起伏。他把目光从斯隆身上移开，打量着教室。阳光从窗户里斜照进来，落在同学们的脸上，所以感觉光明好像是从他们自身散发出来，迎着一片黑暗释放出去；一个同学眨巴着眼睛，一道浅浅的暗影落在面颊的一侧，上面的汗毛被阳光照得清清楚楚。斯通纳开始感觉放在桌上紧紧攥住的手指松开了。他在自己的凝视下掉转过手来，很惊奇它们都是黄褐色，很惊奇指甲妥帖地嵌进粗壮的指端的那种复杂的结构；他觉得自己能感觉到血液穿过纤细的血管和动脉无形地流淌着，从指尖到整个身体轻柔又脆弱地颤动着。斯隆又开始说话了。“他对你说了些什么，斯通纳先生？他的这首十四行诗是什么意思？” 斯通纳的眼睛缓慢又不情愿地抬起来。“意思是。”他说，双手微微动了下朝空中举起；当他看到阿切尔·斯隆的身躯时感觉双眼像蒙了层釉光。“意思是。”他又说，可就是讲不完已经开了头的话。斯隆饶有兴致地盯着斯通纳。接着他忽然点点头说：“下课。”他谁都不看就转身走出教室。威廉·斯通纳几乎感觉不到身边有同学存在，他们从座位上站起来咕咕哝哝地抱怨着，然后慢慢腾腾地走出教室。大家离去后，斯通纳一动不动地坐了几分钟，眼睛盯着前面那道窄窄的地板木条，这块地板早已被他从未见过或者认识的学生们不安分的双脚磨掉了漆，蹭得光光的了。他在地板上滑着自己的脚，听着自己的脚底从木头上蹭过时粗糙的刮擦声，感觉着透过皮革的粗硬质地。接着，他也站起来，慢慢走出教室。晚秋时节细细的冷气刺进他的衣服。他看了看四周，打量着树木光秃秃、疙疙瘩瘩的枝条，全都蜷曲着、扭扭歪歪地冲着苍白的天空。学生们匆匆穿过校园向各自的课堂走去，不时碰擦下他；斯通纳听着他们的咕哝声和鞋跟踩在石头路上发出的磕碰声，看着他们的脸蛋，都被冷气...

约翰·威廉斯《史托納》0

“可是你也足够聪明，但只是足够聪明，能够意识到自己在世上会怎么样。你天生就适合失败，你知道这个。虽然你有能耐当个混账家伙，可是你不够无情到坚持不懈地当下去。虽然你不完全是我认识的最诚实的人，你也不致极端虚伪。一方面，你工作有能力，可是又太懒，不够勤勉，达不到这个世界要你达到的努力程度。另一方面，你又并不那么懒惰，又给世人一种印象，感觉你很重要。你并不走运——真的不走运。从你的身上看不到升起的光环，你总是带着副迷茫的表情。在这个世界上，你总是处于成功的边缘，你会被自己的缺点毁掉。所以，你被选中，被挑出来；天意，它的幽默感经常让我觉得很有意思，老天已经把你从这个世界的大嘴里抓出来，安全地放在这儿，放在你的兄弟中间。” 马斯特思仍然面露微笑，带着恶毒的冷嘲热讽的表情，转向斯通纳。“你也别想逃掉，我的朋友。真的别想。你是什么样的人？一个单纯的大地之子，像你对自己假装的那样？噢，不是。你同样在弱者之列一你是个梦想家，一个更疯狂世界的疯子，我们中西部本土的堂吉河德，但没有自己的桑乔，在蓝天下欢跳。你足够聪明一只是比我们共同的朋友聪明一点。但是你有这个瑕疵，那个顽疾。你觉得这儿有某种东西，有某种东西值得去探寻。其实，在这个世界上，你很快就会什么都明白。你同样天生失败；你不会跟这个世界拼搏。你会任由这个世界吃掉你，再把你吐出来，你还躺在这里纳闷，到底做错了什么。因为你总是对这个世界有所期待，而它并没有那个东西，它也不愿意有那个东西。比如，棉花里的象虫，豆荚里的蠕虫，玉米里的穿孔虫。你无法面对它们，你又不会与它们搏斗，因为你太弱了，又太固执。你在这个世界没有安身之地。”

约翰·威廉斯《史托納》0

他发现自己有些迷茫，怀疑生活是否值得过下去，是否曾经有过生活。他认为，这是某个时候人人都会想的向题。他不知道，这个问题出现在他们心中时，是不是跟出现在自己心中时一样具有这种不带个人色彩的影响力。这个问题会随之带来某种伤感，不过这是一种笼统的伤感，他想与自己或者他的具体境遇没有多大关系。他甚至都拿不准，这个问题蹦出来时具有非常显而易见的原因，与他的生活变化有关。他相信，这个问题来自这些年的日积月累，来自密集的偶然事件和必然命运，来自他开始对这些事物的领悟。他从这种可能性中体会到一种阴郁且颇具讽刺意味的快感：他努力获得的小小学问启发自己认识到，从长远看，世间万物，甚至让他获得领悟的这份学问，都是徒劳和一场空，而且最终要消解成一片谁都无法撼动的虚无。

约翰·威廉斯《史托納》0

斯通纳拿到文学学士学位后两个星期，弗朗茨·斐迪南大公在萨拉热窝遭塞尔维亚民族主义者暗杀；秋天未到，战争席卷整个欧洲。战争成为老学生中持续不断的热门话题，他们好奇美国最终将发挥什么作用，大家又很开心，自己未来的命运暂不确定。可是摆在斯通纳面前的未来既光明又确定，而且不会改变。他眼中的未来，不是事件、变化和潜在可能的涌流，而是犹如前方的一块领地，等着他去探索。他把未来看作那座宏伟的大学图书馆，可能还会新建侧翼建筑，还会添加新的图书，然后又清退掉旧书，但是其本性仍然基本不会改变。他能看到在这所机构中的未来，他将置身其中，而自己对这个机构还不完全理解；他想象自己在那个未来中还会有变化，可是他把未来本身看作改变的工具而不是它的目标。

约翰·威廉斯《史托納》0

她跟霍勒斯博斯特威克走进婚姻，满怀着内心根深蒂固的不满，即婚姻是她个人的一种职责；随着岁月流逝，这种不满和痛苦与日俱增，变得如此寻常和无所不在，已经没有特定的药物可以缓解了。她的声音单薄又高亢，始终带着某种绝望的调子，这让她说出的每个词都具有特殊的价值。

约翰·威廉斯《史托納》0

斯通纳还非常年轻的时候，认为爱情就是一种身心的纯粹状态，想进人这种状态，如果一个人挺幸运的话，可能会找到人口的路径。成熟后，他又认为爱情是一种虚幻宗教的天堂，人们应该怀着有趣的怀疑态度，带着一种温柔友好的轻蔑，一种难为情的怀旧感，打量它，如今，人到中年，他开始知道，爱情既不是一种优美状态，亦非虚幻。他把爱情视为人类生成转化的行为，一种状态：一个瞬间接一个瞬间，一天接一天，被意志、才智和心灵创造、修改的状态。

约翰·威廉斯《史托納》0

现自己有些迷茫，怀疑生活是否值得过下去，是否曾经有过生活。他认为，这是某个时候人人都会想的问题。他不知道这个问题出现在他们心中时，是不是跟出现在自己心中时一样具有这种不带个人色彩的影响力。这个问题会随之带来某种伤感，不过这是一种笼统的伤感，他想与自己或者他的具体境遇没有多大关系。他甚至都拿不准，这个问题蹦出来时具有非常显而易见的原因，与他的生活变化有关。他相信，这个问题来自这些年的日积月累，来自密集的偶然事件和必然命运，来自他开始对这些事物的领悟。他从这种可能性中体会到一种阴郁且颇具讽刺意味的快感：他努力获得的小小学问启发自己认识到，从长远看，世间万物，甚至让他获得领悟的这份学问，都是徒劳和一场空，而且最终要消解成一片谁无法撼动的虚无。

约翰·威廉斯《史托納》0

斯通纳没有想过，面对外人，面对这个世界时，他要显得像什么样子。一时间，他看到自已显示出的样子就是他必须呈现的样子。伊迪丝说的就是他看到的部分。他仿佛管见一个身影，轻快地穿梭在吸烟室的八卦轶事中，穿过廉价小说的书页一一个可怜的小伙子进人中年，被妻子误解，试图让青春重放光彩，找了个年龄比自己小的姑娘，笨手笨脚、傻傻乎乎地找到自己不曾有过的青春，一个愚笨、打扮得花里胡哨的小丑，世人出于别扭、同情、蔑视而耻笑着这个人。他极力凑近看着这个身影，可是他看的时间越长，这个身影变得越不怎么熟悉。他看到的不是自己，他忽然明白，这个影子谁都不是。但是，斯通纳知道，外面的世界悄然向他逼近，也在逼近凯瑟琳，同时也逼近他们以为属于自己的那个小窝了。他悲伤无奈地看着这种逼近，却无法说出来，甚至对凯瑟琳也说不出口。

约翰·威廉斯《史托納》0

让他们两人都惊讶的是，人们好像不把它当回事。没人拒绝跟他们说话，没人给他们黑脸。他们可不是生来就要被这个他们曾经害怕的世界折磨的。他们开始相信，可以生活在自以为对他们的爱情充满敌意的世界，在其中自尊又舒服曲件汪下+

约翰·威廉斯《史托納》0

然而，他知道，他的衰老并不是假装的。在这场大战后的几年里，他看到这个世界和国家已病人膏肓。他看到憎恨和怀疑变成一种疯狂，像急速传播的瘟疫般横扫大地。他看到年轻人再次上了战场，好像在重温一场噩梦，充满渴望地奔向毫无意义的毁灭。他所感觉的同情、悲伤是如此老迈，与自己的衰老如此密不可分，乃至在他本人看来，自己差不多已无动于衷。

约翰·威廉斯《史托納》0