最新发布的句子 | 句子抄

他看到，好人慢慢堕入绝望的颓败中，当他们对体面生活的憧憬崩溃时，整个人也会随之崩溃。他看着他们漫无目标地在大街上行走，眼晴像破碎的玻璃片般空洞；他看到他们向别人家的后门走去，带着走向刑场的人才有的那种苦涩的自豪，讨要能让他们继续乞讨所需要的面包。他见识过好多人，曾经昂首阔步，有着良好的身份感，因为自已作为在某种意义上不会倒闭的某个机构的终身雇员享受者那点可怜的安全，他们看他时嫉妒和痛恨兼而有之。

约翰·威廉斯《史托納》0

他曾想得到那种唯一性，以及婚姻平静、持续的激情。他也曾得到过，但不知道如何处理，然后已然死亡。他曾经想要爱。他拥有了爱，然后又放弃了，把它释放进混乱的生命潜能中。凯瑟琳，他想。“凯瑟琳。”他想当一名教师，他成了教师。但他知道，他永远知道，人生的大部分时候他都是一个冷漠的人。他曾梦想过某种正直，某种绝对的纯洁。他寻找过妥协和无关紧要的攻击性消遣。他曾想象过智慧，在漫长岁罗月的尽头，他找到了无知。还有什么呢？他想，还有什么呢？他还期望什么呢？他问自己。

约翰·威廉斯《史托納》0

四十三岁那年，斯通纳学会了别人一比他年轻的人一在他之前早就学会的东西：你最初爱的那个人并不是你最终爱的那个人，爱不是最终目标而是一个过程，借助这个过程，一个人想去了解另一个人。他们都很羞怯，对彼此的了解都缓慢而又带着试探的色彩。两个靠近了，然后分开，接触了然后又缩回，也不想给对方身上添加更多可能受欢迎的东西。一天又一天，那层保护他们的克制的皮层逐渐脱落，所以，最后，他们像许多极其羞怯的人一样，彼此向对方敞开，完美又无拘无束、惬意地撤去了保护，而且有绝对无拘无束的惬意感。

约翰·威廉斯《史托納》0

有时他们会从书本上抬起眼睛，朝对方笑笑，然后接着读书。有时，斯通纳会把头从书上抬起来，凝视的目光停留在凯瑟琳脊背优美的曲线上，停留在总是垂着一撮头发的纤细的脖颈上。接着，一种缓慢、舒服的欲望像无风状态般从全身流过，他就起身站在凯瑟琳后面，把胳臂轻轻地搭在她的肩膀上。她会竖直身子，把头往后靠在他的胸脯上，他的双手向下伸进宽松的睡袍中，轻柔地抚摸她的乳房。然后他们又开始做爱，安静地躺一会儿，接着继续看书研究，好像他们的爱情和学问是一个过程。

约翰·威廉斯《史托納》0

他的失落感，内心藏了很久的失落感，喷涌而出，彻底将他吞没，他任由这股洪流裹挟着，意志已失去控制。他不想搭救自己。接着他又亲切地笑了，好像是冲着某个记忆而笑。他忽然想到，他都快到六十岁了，应该能够不受这种激情和这种爱的力量左右。可他还是难以超越，他知道，而且永远超越不了。在麻木、冷漠、孤绝的背后，这种力量还在，强烈而稳定，它永远都在那里。年轻时他不假思索自由地释放这种力量，他曾经把这种力量投到阿切尔·斯隆展示给他的知识中——那是多少年前？在求爱和婚后的最初那段盲目、愚蠢的日子里，他曾把这种力量投放给伊迪丝。他曾把这种力量投给凯瑟琳，好像以前从未投放过。他还以古怪的方式，而且在自己完全意识不到的时候，把这种力量投到生活的某些关键时刻，也许投入得最充分。这是一种激情，既非心灵也不是肉体的激情，它就是一种综合了二者的力量，好像它们不过是爱情的材料，它的具体内容。对一个女人或者一首诗，它只是说：看哪！我活着。他无法想象自己老了。有时，早晨刮胡子的时候，他盯着镜子里的影子，感觉这张吃惊地回望自己的脸上并没有身份标记，那双眼睛在一副古怪的面具上显得很清澈。好像他为了某种隐晦的原因，穿了副怒气冲冲的伪装，好像如果他愿意，就可以撤掉那茂盛的白眉毛，那乱蓬蓬的白头发，那塌陷在尖削的骨头上的皮肉，那假装老去的深深的皱纹。然而，他知道，他的衰老并不是假装的。在这场大战后的几年里，他看到这个世界和国家已病入膏肓。他看到憎恨和怀疑变成一种疯狂，像急速传播的瘟疫般横扫大地。他看到年轻人再次上了战场，好像在一场噩梦的回荡中，充满渴望地奔向毫无意义的毁灭。他所感觉的同情、悲伤是如此老迈，是他衰老不可分割的部分，乃至在他本人看来，自己似乎还没有被碰过。岁月在疾驰，而他几乎意识不到它们的流逝。1954年春天，他已经六十三岁了，忽然意识到自己顶多只剩四年的教学时间。他试图看到比这个时间更远的前方，但看不到...

约翰·威廉斯《史托納》0

他只听到过一次凯瑟琳·德里斯科尔的消息。1949年初春，他收到东部一所大型大学出版社的图书订单，上面说有凯瑟琳的著作出版，而且还简单介绍了下作者。她在马萨诸塞一所不错的文科学院教书，未婚。他尽快买了本她的书。当他双手拿着书时，手指似乎都活了起来，颤抖得那么厉害，都几乎打不开书。他翻了翻前面的几页，看见这样一句献辞：“献给威·斯。”他的眼睛模糊了，一动不动坐了很长时间，接着又摇摇头，继续看着书，直到读完后才放下。这本书跟他想象的一样好。文字优美，激情掩藏在某种冷静和智性的明晰背后。他从阅读的内容中看到了她本人，他想。斯通纳很惊讶，此刻看着她竟如此逼真。忽然，好像她就在隔壁房间，他把她的样子定了好一会儿才消失。他双手刺痒，好像刚刚触摸过她。

约翰·威廉斯《史托納》0

觉得不安心，不舒服。还有，托贝”一斯通纳想起托贝是父亲多年前窟的那个黑人国间帮手一“托贝说只要我需要他就留在这儿。他在地窖里给自己安顿了个不错的住处。我们能对付。” 斯通纳跟母亲争辩了会儿，但她不为所动。他终于意识到，她只想等着死，想在她曾经生活的地方死去。他知道，母亲还维护着那个卑微的尊严，她想这样做时在这个过程中能找到的那份尊严。他们在布恩维尔周边一小块地里埋葬了父亲，斯通纳又跟母亲回到农场。那天晚上他无法入睡。他穿得整整齐齐，走进父亲年复一年干活的那片田地，走到他现在能找得到的田地尽头。他努力回想着父亲，年少时就熟悉的那张脸就是不肯出现在脑海。他在田里跪下，手里抓了把干燥的土块。他把土块捏碎，看着沙子，在月光下黑黑的，沙土碎了，从手指间流出去。他在裤腿上擦了把手，站起来，然后走回家。还是睡不着，他躺在床上，望着房间唯一的那扇窗户，直到天亮，直到地上没有任何阴影，直到大地把灰色、贫瘠和无限的空间舒展在他面前。父亲去世后，斯通纳尽自己最大可能，经常在周末时回农场看看。每次看到母亲，发现她变得越来越消瘦、苍白和沉默，直到最后，看上去好像只有那双塌陷、明亮的眼睛还有

约翰·威廉斯《史托納》0

生命似的。弥留的那几天，她完全不和他说话了，当她从床上拾头张望时，那双眼睛微光闪烁，偶尔从嘴唇里发出一青轻微的叹息。他把母亲埋葬在自己丈夫身边。葬礼结束，寥寥无几的追悼者走了后，斯通纳一个人站在十一月的寒风中，看着两座坟墓，一座朝它的承载物敞开着，另一座冒出一个土丘，上面盖着薄薄的一层草。他在这块小小的光秃秃、没有树木的土地上转过身，这块地像承载着其他许多东西一样，也承载着他的父亲母亲。他的目光又越过这片平地，望着农场方向，他就出生在那里，父亲和母亲在那里度过他们的岁月。他想到年复一年被这片土地压榨付出的代价，而它一如从前更加贫瘠，也许，收成更少。一切都没有改变。他们的生活在毫无欢乐可言的劳作中延续着，他们的意志崩溃了，他们的心智麻木了。现在他们都在给予自己生命的土地里安息了。慢慢地，年复一年，土地将接纳他们。慢慢地，潮湿和腐烂物将侵扰那副承放着他们尸体的松木棺材，慢慢地，这些将触碰到他们的肉体，最后将消蚀掉他们最后的物质痕迹。他们将变成那片执拗的士地毫无意义的组成部分，而在很久以前，他们就把自己献给土地了。斯通纳让托贝在农场待到冬季结束。1928年春天，他把农场交付出售。提前约定好了，托贝继续待在农场，直到农

约翰·威廉斯《史托納》0

经糊涂了。他病得太厉害，都糊涂了，而且不知道自己在干什么。医生说，他大概还能行，否则应付不了。” 母亲说话的时候，斯通纳看得清清楚楚，她这样说的时候，好像自己也快要死了似的，她身心的某一部分好像已无可挽回地跟随丈夫钻进那个棺材，已经不再出来。此刻，斯通纳看着母亲，她的脸瘦瘦的，缩了进去，哪怕休息的时候，脸都绷得紧紧的，连齿尖都从薄薄的嘴唇底下露出来。她走路时好像完全没有重量或者力气。斯通纳咕咕咴哝地说了个词就离开客厅。他走进自己小时候长大的那个房间，在光秃秃的屋子里站着。他的眼睛又热又干，都哭不出来。他安排了些葬礼必须要做的事，签了几个需要签的文书。像所有乡下人一样，他的父母有丧葬保险，为此，生活中很多时候，每星期他们都要留出几美分，甚至在极度需要钱的困难时期都会这样。这几张契约说来有些可怜，是母亲从卧室的一只旧箱子里取出来的，上面镀金的繁复的印刷文字已经斑驳脱落，那张廉价的纸因为年代久远已经很脆薄。他跟母亲谈到未来的事儿，想让她跟自己回哥伦比亚。那边房间多得很，而且（他对这个谎言感到痛心）伊迪丝也会欢迎她来做伴。可是母亲不愿跟他回去。“我会感觉别扭，”她说，“你爸和我一我在这里住了将近一辈子。换了别的任何地方我都

约翰·威廉斯《史托納》0

他被某种自己想来只有麻木的东西紧紧抓着，虽然他知道这种感觉里混杂着各种深沉、强烈的感情，乃至都不便承认，因为没法与它们共生。他觉得这是一种公共悲剧的力量，一种恐怖，一种如此无所不在的仇恨，连私人悲剧和个体不幸都被转移成另一种生存状态，而且被那种宏大强化了，这一切都在这种宏大中发生，感觉就像一个孤独的坟墓带来的冲击力可能会被周围巨大的荒凉衬托得更加突出。他怀着一种几乎毫无个人感情色彩的怜悯，看着这场伤感的小小的结婚仪式，而且奇怪地被女儿脸上那消极、漠然的美，被这个年轻人脸上闷闷不乐的绝望打动了。

约翰·威廉斯《史托納》0

那年秋季，她可以上密苏里大学一年级，在那里读上至少两年，然后，如果她愿意，她就可以去远处，离开这个州，去完成大学学业。斯通纳心想这条路要好一些，对格蕾斯来说要比在她几乎还不了解的这座监狱忍受两年多好得多，要比在伊迪丝绝望意志的烤架上再次撕裂好得多。

约翰·威廉斯《史托納》0

他走出办公室，踏进漫长走廊的黑暗中，步履沉重地走进用光里，走进外面开阔的世界，无论他从哪里转过身，这个世界都像一座监狱。但是，从戈登·费奇的办公室出来的刹那，他就知道，从自己生命某个小小的核心滋长出的麻木深处知道，生命的某个部分结束了，而且自己的某个部分离死亡如此之近，他几乎从容不迫地看着这种逼近。他隐隐约约意识到自己在某个初春的午后明媚清新的温暖中穿过校园。人行道边和前院里的茱萸树鲜花盛开，在他的注视中像柔软的云朵般颤抖着，透明又细薄，即将凋谢的百合花的芳香弥漫在空中。

约翰·威廉斯《史托納》0

斯通纳没有想过，面对外人，面对这个世界时，他要显得像什么样子。一时间，他看到自己显示出的样子就是他必须呈现的样子。伊迪丝说的就是他看到的部分。他仿佛瞥见一个身影，轻快地穿梭在吸烟室的八卦轶事中，穿过廉价小说的书页——一个可怜的小伙子进入中年，被妻子误解，试图让青春重放光彩，找了个年龄比自己小的姑娘，笨手笨脚傻傻乎乎地找到自己不曾有过的青春，一个愚笨、打扮得花里胡哨的小丑，世人出于别扭、同情、蔑视而耻笑着这个人。他极力凑近看着这个身影，可是他看的时间越长，这个身影变得越不怎么熟悉。他看到的不是自己，他忽然明白，这个影子谁都不是。

约翰·威廉斯《史托納》0

在他这个年纪，有时难免经常会想到，并且日渐强烈，想到一个如此简单的问题，简单得他都没有办法去面对。他发现自己有些迷茫，怀疑生活是否值得过下去，是否曾经有过生活。他认为，这是某个时候人人都会想的间题。他不知通这个问题出现在他们心中时，是不是跟出现在自己心中时样具有这种不带个人色彩的影响力。这个问题会随之带来美种伤感，不过这是一种笼统的伤感，他想与自已或者他的具体境遇没有多大关系。他甚至都拿不准，这个问题蹦出来时具有非常显而易见的原因，与他的生活变化有关。他相信这个问题来自这些年的日积月累，来自密集的偶然事件和必然命运，来自他开始对这些事物的领悟。他从这种可能性中体会到一种阴郁且颇具讽刺意味的快感：他努力获得的小小学问启发自己认识到，从长远看，世间万物，甚至让他获得领悟的这份学问，都是徒劳和一场空，而且最终要消解成一片谁无法撼动的虚无。

约翰·威廉斯《史托納》0

她想（她说）要让自己内心有个改变。她现在这个样子已经保持得太久了。她说起自己的童年，说起自己的婚姻。从她讲出来但又模糊和不确定的东西里，她逐渐确定出一个自己渴望实现的样子。跟母亲在圣路易斯相处的差不多整整两个月的时间里，她决心全力以赴地去实现那个愿望。

约翰·威廉斯《史托納》0

你还期望什么呢？他又想。一种愉悦感油然而生，好像起于一丝夏季的微风。他模模糊糊回想着自己念念不忘的失败——好像它有多重要。此刻，在他看来，这些想法太平庸了，太不重要了，与他曾经度过的生活相比太没有价值了。模模糊糊的鬼魂开始在他的意识边缘聚集，他看不见它们，但知道它们在那里，正在聚积力量进攻某种他看不见听不到、可以感知到的东西。他正在靠近它们，他知道。但是，没有必要匆忙。如果他愿意，可以不理它们。他有的是时间。一种柔软感缠在他身上，一种倦怠感爬上他的四肢。一种他自己的身份感忽然猛然袭来，他感觉到了这个东西的力量。他就是自己，他知道自己曾经是什么样的人。

约翰·威廉斯《史托納》0

“戈登，你还记得戴夫·马斯特思曾经说过的话吗？” 费奇不解地竖起眉毛。“你干吗提起戴夫·马斯特思来？”斯通纳望着房间对面，从窗户看出去，使劲回想着往事。“我们三个在一起的时候，他说一对那些贫困者、瘸子们而言，大学就像一座避难所，一个远离世界的庇护所，但他不是指沃尔克。戴夫会认为沃尔克就是一就是外面那个世界。我们不能让他进来。因为我们这样做了，我们就变得像这个世界了，就像不真实的，就像…我们唯一的希望就是把他阻止在外。”

约翰·威廉斯《史托納》0

他感觉已经从一次漫长的睡眠中苏醒过来。整个人焕然一新。这是晚春或者初夏——从各种东西的样子看，更可能是初夏。后院的那棵大榆树的叶子染上了绚丽和光泽，投下的影子有种他熟悉的深深的冰凉感。空气里有一种厚实，有一种沉甸甸，挤着青草、树叶和鲜花甜丝丝的香气，混合着、保持着，让它们悬浮在空中。他又深深地呼了口气，他听到自己呼吸的刮擦声。他感觉到夏季甜丝丝的味道聚集在肺里。从刚才那次呼吸中他又感觉到自己身体深处什么地方有丝移动，这丝移动阻止了某种东西，把他的头脑给固定住，这样头就不能动了。接着它又过去了，他想，就是这种感觉。他又想到应该喊一下伊迪丝，接着他又知道自己不会喊她。死亡是自私的，他想，它们像孩子那样，要的是属于自己的那个时刻。他又开始呼吸了，但是在体内有些不同，他说不上来。他感觉自己在等待着什么，等待着某种顿悟，但是他好像觉得自己在这个世界上有的是时间。

约翰·威廉斯《史托納》0

他无法听清话语，甚至没有把握肯定这些话语是说出来的，他的头脑，以一个受伤动物的凶猛劲，还是朝那个疑问猛扑过去。他冷酷无情地看着自己的生活，好像那是呈现给别人的。他冷静、理智地沉思起自己这辈子看上去似乎难以回避的失败来。他曾经希望拥有友谊和友谊的亲密，这可能会让他在人类的竞争中支撑下去。他曾有两个朋友，一个他知道时已经无谓地死去，另一个此刻远远地退缩进生活的序列中，乃至……他曾想得到那种唯一性，以及婚姻平静、持续的激情。他也曾得到过，但不知道如何处理，然后已然死亡。他曾经想要爱。他拥有了爱，然后又放弃了，把它释放进混乱的生命潜能中。凯瑟琳，他想。“凯瑟琳。”他想当一名教师，他成了教师。但他知道，他永远知道，人生的大部分时候他都是一个冷漠的人。他曾梦想过某种正直，某种绝对的纯洁。他寻找过妥协和无关紧要的攻击性消遣。他曾想象过智慧，在漫长岁月的尽头，他找到了无知。还有什么呢？他想，还有什么呢？他还期望什么呢？他问自己。

约翰·威廉斯《史托納》0

费奇对着他的耳朵轻声说：“你要我说出来让你免了，不用讲行吗？”“不用，”斯通纳说，“没问题！”斯通纳站起来，这时又意识到没什么可说。他从这个面孔看到另一个面孔，沉默了好长时间。他听到自己的声音单调地发出来了。“我已经教……”他说。他又重新开了个头。“我已经在这个大学教了将近四十年书。我不知道，如果我不做一名教师还能干什么。如果我不教书，我也许——”他停顿了下，好像走神了，接着又决然说：“我要感谢你们所有的人，让我来教书。”他坐下来。一阵掌声，一片友好的笑声。房里开始散乱起来，人们四处走动。斯通纳感觉自己的手被人握住摇着，感觉自己微笑着，不断地冲不断对他说什么话的人点着头。校长按住他的手，真心实意地微笑着，告诉他一定要来拜访，任何一个午后都行，然后看了看手表，就急匆匆地出去了。房间开始空空荡荡，斯通纳孤单地站在起立的地方，积蓄着气力准备从房间穿过去。他等待着，直到感觉体内的某种东西硬朗了，然后才绕过桌子，走出房间，穿过一小撮好奇地看着他的人，好像他已经是个陌生人。劳曼克思就在这群人中，但是当斯通纳经过时，他并没有转过来。斯通纳发觉自己心里挺感激：这么长时间过后，他们没有必要非得彼此说点什么才好。

约翰·威廉斯《史托納》0