超长句_段子_美段_唯美长句 | 句子抄

于是我又尝试为自己的写作辩护，试图给自己感兴趣的写作方向寻找观念依据。然而那些辩护是徒劳且缺乏说服力的，就像一个站在暴雨中的人，举起双手去遮挡雨水，终究还是免不了浑身湿透。在这种情况下，唯一可以在精神上支撑我、帮助我克服羞耻心的，就只有真诚了。无论是对待写作还是对待交流，我都竭尽所能地做到真诚。当我自觉真诚的时候，我就问心无愧、理直气壮，不再犹豫和畏缩，也不再害怕任何人的取笑，哪怕那些取笑只存在于我的想象之中。

胡安焉《生活在低处》0

似乎在此之前，有一种我自己也不知道如何形成的创作伦理，把我的写作和我本人捆绑在了一起。我发现自己唯一可以创造的作品就只有自己，而我写出的小说，则只是我的自我的一种投射形式。尽管我完全认同，评价一篇小说的好坏，不需要考察它的作者，作品本身就可以提供答案。但这是因为作品中已经包含了作者，就像作者身上也包含了作品一样。

胡安焉《生活在低处》0

我希望自己的写作像花开雪落，自然而然，不为别的目的，只为写出时的满足和愉悦。我更希望自己写下的每个句子和每个词，都落地生根，扎扎实实，不浮不饰。

胡安焉《生活在低处》0

记得在二十出头的时候，我曾经哀叹自己不幸地生在一个平庸的时代，年轻时的我渴望能亲身经历一些重大的事件，比如战争，比如革命一一我渴望献身于某种崇高的事业，而不是在蝇营狗苟的世俗生活里庸碌地度过一生。不过后来我认识到被卷入战争或革命里的人，最后十有八九都成了炮灰而不是英雄，不仅死得毫无价值，而且根本不会有人在意，更不用说被铭记了。进而我才认识到，我真正想要的其实不仅是成为英雄，而是实现一种崇高的人生价值并因此被人永远铭记。换言之，我渴望一种超越生命尺度的存在感，为了获得这种存在感我可能愿意舍弃生命。一一我在这里加上“可能”，是因为我还没有证明过这一点，不能排除当机会一一或者说考验一一真的来临时，我会和大多数人一样，不过是个贪生怕死之徒；甚至还要更可耻，是一个自欺欺人的贪生怕死之徒。

胡安焉《生活在低处》0

到了二O一二年，我感觉自己写作的动力消耗殆尽。我写不出能让自己满意的小说，而且对此丧失了信心。于是我又转头从生活方面想办法一一当初我是因为在生活里碰了钉子才逃到写作里去的，这时我又因为在写作里碰了钉子而逃回生活中来。我认为自己躲在一个逼仄的小房间里，每天过得封闭、重复和单调，这不叫生活，而更像坐牢。我想到一个更广阔的空间中去，亲近生活、亲近自然，我觉得那会帮助我找回写作的动力，甚至让我的写作更进一步。

胡安焉《生活在低处》0

我仍然希望写出流传后世的作品，即作品在我死后仍被人阅读，给人以启发、鼓励和感动，就像我从自己敬爱的那些作家身上得到的一样，成为一种人类精神传承的组成，但我不再寄望于通过写作改变“命运”了。

胡安焉《生活在低处》0

可是最初我非常轻视自己的能力，我觉得别人具有的能力都比我具有的高等我永远也写不出别人可以写出的那些小说。好几年后，我才渐渐意识到，其实别人也写不出我可以写出的那些小说。事实上，每个人都只能写好自己能写好的小说。如今我相信一种写作的宿命论：每个人的可能性都是既定的，我们只能不断地深入自己具有的可能性，但不能选择别的可能性。我当年总在琢磨别人的小说是怎么写出来的，却忽略了每个写作者的独特性。在我早年的习作里，恰恰是那些最没有野心和追求的，也不跟自己较劲、随性而放松地写出来的，反而更好。

胡安焉《生活在低处》1

他们的小说里没有丝毫新的内容一一他们关心的问题是大家都会关心的，他们关心的方式也是大家惯常的方式。这就是平庸一一我这么说，没有刻意贬低，就像我也经常说自己平庸一样。。我还发现很多作者描写的现实难以令人信服，他们笔下的人情世故就像电视剧里的表演一样，是过家家式的。他们对人心的了解非常表面，这在我看来比平庸更可怕。一个人对待生活不能做到真诚，他的生命感受必然是虚饰和雷同的。但写作必须刺穿这层虚饰，把真实的自己袒露出来。这只是第一步，但也是必不可少的一步，否侧写作就无法深入到自身的独特性中。不过与此同时，尽管在我看来，这些作者在小说的审美上，在对生活的认识和感知上，充斥着陈腔俗调，或者浅薄表面，或者矫揉不实，但他们毕竟具备完成一个较大体量作品一一尽管这些作品我认为没有价值一一的能力，而这对我来说是非常吃力的。

胡安焉《生活在低处》0

很快，我就在写作实践中，以及和其他写作者的对比中找到了自己的“缺点”。我发现自己一直都是以实用性的眼光，把语言看成是一种工具。我只关心诸如语词的含义、语法的正确、文体的规范等，但对语言本身包含的质感、温度、形象等很不敏感。

胡安焉《生活在低处》0

对于塞林格来说，他幻灭的对象是一种童稚的纯真。这种纯真洁净通透，不带任何先入之见，而成人的意识则充满了利益的算计和数不尽的偏见。塞林格显然觉得生命的可能性藏在孩子的那种纯真里，而不是在成人的那种复杂中。偏偏成人的那些特质粗鲁但坚固，蛮不讲理且侵略性强，而孩童的那些特质却敏感又易碎，根本无法存活在由成人主宰的世界里。

胡安焉《生活在低处》0

那段日子的阅读确实给了我很多触动，当年我认为是那些作品打动了我，但今天回过头才看清楚，打动我的其实是我的生活，而不是那些作品一一那些作品只是触发了我对生活的感动而已。我还发现自己不是一个感情丰富的人，和我认识或遇到的大多数人相比，我都更不容易高兴、难过、生气或兴奋，这或许是由于我习惯了压抑自己的感受。我想假如不是我的讨好型人格在作崇，我会变得对人非常冷淡一一虽然现在已经有不少人说我太冷淡。这种冷淡是由于在很多社交场景里，我无法和那些感情远比我丰富的多数人共情。有时我甚至怀疑别人是在演戏，也就是我不相信他们真的会为一些在我看来很无聊的事情激动。不过，我承认他们没有那么做的动机，反倒是我经常在演戏，我的动机是想要迎合别人。然而当我接二连三地遭遇不顺心的事情，或者陷在糟糕的生活里无法挣脱时，我发现自己的感受力会随之变得更敏锐。或许这是不幸对我的馈赠吧。

胡安焉《生活在低处》0

和很多动物一样，巴西龟在小的时候更可爱，通体翠绿，几乎没有杂色，像一只全新的玩具一一但比玩具要精致得多一一没有瑕疵，也没被弄脏、褪色或残破。它们的甲壳结构和纹理完全符合实用主义的几何美学一一我的意思是，这是它们亿万年来进化的结果，所有那些不合理、不实用的创意都被时间淘汰了，留下来的毫无疑问是必要和精练的部分。不过大自然的巧夺天工也只能保证它们出产时的完美，随着它们逐渐长大，受到环境的影响，身上的颜色会一天比一天黯淡，同时留下难以洗刷的脏污。它们的甲壳表层会脱落、边缘会收缩和翻起，看起来就像一个胖子套在一件太小的毛衣里。

胡安焉《生活在低处》0

他们把我们看作很小很小的小孩，其实他们也才比我们大十岁左右而已。如今，我已经四十三岁，而他们应该已五十多，再过几年就到退休的年龄了；我现在在校园里看到的学生，或许还要比他们的孩子小几岁。不知道他们今天会如何回忆自己的这段校园岁月，会怎么看待当年踌躇满志的自己；也不知道他们当中还有没有人记得草地上那几个蹭吃的小孩。可是我会记得，并且永远不会忘记：当年草地上几乎所有人都那么单纯，因为满怀希望而对世界报以慷慨。这种单纯和慷慨我在此后的人生中很少再能同时碰到。因此那些在草地上度过的中秋之夜，是我至今为止最宝贵的回忆之一。可惜这样的烛光晚会我只参加过几次，后来校方在每年中秋节的晚上，不再允许校外人员进入；再后来那几片草地插上了禁止践踏”的牌子，连中大的师生也不允许踏入了。

胡安焉《生活在低处》0

第二章“我为什么写作”是我对自己写作经历的回顾和反思，也是一次通过写作理解生活、认识自我的过程。对我来说，写作既是对生活的消化和体味，也是对自我的不断深入和辨认。生活、自我和写作这三者在我身上的关系大约是，首先生活和阅读提供了经验，我通过这些经验观照自身、澄清自我；而写作最初是我对这些观照和澄清的不同形式的投射，之后则成为一种从自我到无我的超脱一一在人的生命尺度内，它不大可能完成，因此我的写作也不会终止。

胡安焉《生活在低处》0

在我看过的一部日本漫画里，主人公做了一件自己无法宽恕的事情，于是他不再去上学——他是个已被父母抛弃的高中生——每天拎着一只纸袋，里面放了一把尖刀，开始了流浪的生活。他计划找到并杀死一个坏人，用来补偿他做的那件不能被自己宽恕的事，然后再自杀。尽管他心里酝酿着如此可怕的计划，甚至已经不打算活下去了，但他的流浪并没有采用一些更极端的形式。比如说，他没有露宿街头，也没有衣衫褴楼，更没有向人乞讨。事实上他通过打工来维持生计，每天都换洗干净，起码在他的同事看来，他是一个很正常的人，只不过不太喜欢说话，也不太表现出喜怒哀乐等情绪而已。当然，他的同事不知道他下了班之后，会带着一把尖刀四处游荡，假如知道这一点，他们或许就不会觉得他是个“正常”人了。在他一厢情愿的设想中，他会在某天撞见一桩暴力犯罪事件，然后他就可以挺身而出，用尖刀把坏人捅死，或者反过来，他被反抗的坏人杀死，这两种情况都合乎他的心意。有一次他几乎要如愿以偿了，他留意到一个形迹可疑的中年男人，这个中年男人确实有问题，但他偷偷摸摸实施的罪行并非针对他人的侵害，而是只想主动结束自己的生命。我们的主人公把中年男人痛骂了一顿，这不仅是因为计划落空

胡安焉《生活在低处》0

在漆黑和宁静的校园里跑步，曾带给我某些美好的感受，但是我当年还小，没办法弄清楚那些感受的内容。后来科学告诉我，有氧运动会促使人体分泌多巴胺，是那些化学成分让我感到了愉悦。我当然相信科学，但同时坚信那些美好的感受并非完全来自化学成分。湿润的泥土和草木散发出的清新气味，这在白天很难闻到。大多数虫鸣在白天也听不到。还有校园里阒寂无人的情景，大白天也很难看到。正是这些和日常景象相异的新鲜气味、声音和画面满足了我的感知。今天只有在去到一个陌生的，通常是一个不太发达也缺少发展前景的，人少、安静甚至还有点破落的地方时，我才能重温这种美好的感受。

胡安焉《生活在低处》0

在我看来文学不是向读者传递些什么，而是触动读者身上的什么。特殊的事物往往有更明确和具体的特征、内涵、趣味、意指或意图等，要不就受到更多巧合因素的摆布，因而远离了事物的本质性和普遍性—艺术的意象其实天然地亲近普通的事物。而“普通的事物”也是我写作的耕耘之地。

胡安焉《生活在低处》0

我妈一贯的看法是，应该体谅学校安保工作的难处一我不记得她有没有对这件事发表过看法，但假如请她发表看法，她百分百会这么说。我也不清楚我爸有没有受到伤害，如果有的话，我并没能看出来，或许他对类似的歧视早就麻木了。而当年的我也不像今天这么敏感，虽然我确实感到有点气愤，但那只是很轻很轻的气愤，既没有令我因此誓要发奋图强，改变自己和家人的社会地位，以证明门卫对我们的歧视不但是狗眼看人低而且是有眼不识泰山那相当于认可了那种歧视背后的价值观；也没有咬牙切齿地在心里暗暗发誓从此不再踏人中大校园半步，因为根本就没人在乎我进不进去，而我若不进就少了个活动的地方，吃亏的还是自己。

胡安焉《生活在低处》0

父亲去世之后，母亲身上的担子轻了。原本我们以为她的病情更严重，毕竟癌症在一般人心目中是绝症，没想到父亲反倒先她而去。或许生命本身就是一场绝症，人生下来就注定要死，哪怕无病无痛也只是活个几十年，我们每一天都活在倒计时中。尽管自知时日不多，但母亲的心态很好，她坦然地看待即将到来的死亡，没有长吁短叹，更没有歇斯底里。她之所以没被绝望压垮，是因为她把自己看得很卑微和不重要。无论这是源于被洗脑也好，理想主义也好，或斯德哥尔摩综合征也好，总之她相信人不是为了自己而活着，而是为了某种崇高和共同的目标，因此死对她来说并不可怕，甚至也不可惜。她一辈子都在压抑自己：不敢流露个人的喜恶，认为那是一种偏颇；不尊重自己的真实感受，认为那不全面和客观，不敢面对自己的欲望，哪怕是合情合理合法的欲望，都可能是一种带有道德风险的私心她总是严于律己、以身作则，而且恰好逻辑意识较强，总能把道理说通，于是起码在当年，一般人确实难以挑出她的瑕疵。但在今天的大多数人看来，她只是傻和脱离现实而已。

胡安焉《生活在低处》0

后来我才发现，哪怕是二本好书，也不会对所有人都有启发，因为不同的作者彼此间差异太大。至于我怀有的要从阅读中得到启发的这种念头，本身也是一种功利的思想。我还要承认，虽然承认这点会显得我很愚蠢，但这是事实：当年我之所以强迫自己读完买来的书，部分也由于我觉得花钱买来的书假如不通读一遍的话，那花了的钱就相当于浪费了。

胡安焉《生活在低处》0