哈里森提出,古代崇拜俄耳甫斯的信众“塑造神像依据的既不是男性形象,也不是女性形象,而是某种双性别的对象,它纯洁无瑕,生有羽翼,长着四只眼睛可望四方、观天下”,伍尔夫提出双性同体的头脑这一概念或许多少受此启发。哈里森的各种观念都紧紧围绕着权力;考古证据证明,古代群体社会中女性享有崇高地位,受此鼓励,她进一步提出那些被视为独属于女性的美好品德“是地位而非性别使然”,并写道,“像男性凌驾于女性这样在权力上凌驾于同类,是严重的精神危险”。随着1914年的到来,哈里森和伍尔夫、H. D. 一样,明确将父权制专政与威胁当下社会的军事主义联系起来。第一次世界大战爆发后,周围同事以极大热情投入战争、积极撰文发声,整个英国随之陷入狂热的爱国情绪,这些无不令与H. D. 持相同立场的哈里森深感痛心。她写道:“以我身,以我心,我永远拥护和平。”哈里森提出的“将女性作为平等人类看待”的观念原本只是单纯的主张,但在举国陷入极端爱国情绪的环境下,这一观念的建立基础“个人之自由必涉及他人之自由”被解读为反对军事主权—其中的“他人”被引申为“任何种族、国土”。她和威廉·里奇韦爵士之间的争执也演变成了个人恩怨。哈里森曾为支持伯特兰·罗素发表演讲,慷慨陈词,呼吁学院撤销对他的处罚—罗素因替拒服兵役者发声遭三一学院除名,失去讲师职位。里奇韦公开谴责纽纳姆学院为“臭名昭著的亲德煽动中心”,并拒绝哈里森的一位学生进入他的课堂,只因这名学生是反战主义者、民主指挥联盟成员。面对来自根深蒂固的保守派的挑战,哈里森展现出了不屈不挠的意志。她写道:“在当下环境,依从人性本能即是异端。”她视“拒绝传统信仰、传统习俗”为智识自由的前提,而受缚于过往与权力的保守社会绝不可能抛弃传统信仰与习俗。在她看来,战争是这样一个群体社会自然发展的结果:这一群体社会盲目信奉、重视团体同质性更甚于理性。统治阶级享有压迫其他阶级的权力,却无人对...
    弗朗西斯卡·韦德 《女性如何书写历史》
    伍尔夫立足于当下市民最为渴望的和平与合作的价值观,为读者建构了另一种历史;与此同时,同前几位女性一样,伍尔夫重设了历史边界—这一梅克伦堡广场女性的传统。伍尔夫因此再次面临那个同样曾困扰哈里森和鲍尔的难题:历史如何构建,在构建的过程中排除了哪些声音。在《一间属于自己的房间》中,她描述自己在特里维廉书页目录中寻找“女性的位置”的场景,结果只在参考目录中找到一点零星的痕迹,大多关于被安排好的婚姻的习俗、对妻子施行肢体暴力行为以及莎士比亚书中虚构的女主角;她以讽刺的口吻问道,读者是否会推测历史上女性从来便处于附属地位,还是她们一直被视为至高无上的形象供奉在神殿上。书中各个章节的目录都围绕着战争、君主,对此,伍尔夫讥讽地发问,为什么很少有笔墨描述女性在那些“历史学家眼中的历史事件”之中的身影。伍尔夫和昔日的鲍尔、哈里森一样,清楚地明白必须有新的历史学家来提供不同的视角。她写道:“我更青睐局外人。局内人笔下的英国毫无色彩……他们完成的工作就像罗马铺设的大道一样。但是他们避开了森林,忽略了那些虚幻而不可捉摸的存在。”现在,正如艾琳·鲍尔在《中世纪人》中记录下中世纪女性的生活一样,伍尔夫决定填补这些空白,追寻那些被男性历史学家所忽略的“未曾有人踏足的路径”,书写那些“从未出现在书本上”的生活。“持续报道聚光灯以外的存在。”她在笔记本上写道。伍尔夫规划出一条令人信服的路径,她将沿这一路径“跟随无名者从古代到现代,从树篱边到泰晤士河畔”,探寻未知的答案:诚然,印刷术发明后,诗人与读者再也不像过去那样没有距离,人们自此可以在家中独自欣赏艺术。但早在印刷术发明以前,随着阶级结构逐渐确立,人们就已经不再你一句我一句地共同歌唱。她希望探索这种最早的艺术创作形式之一遭到摒弃的根源。现在,诗人不再是无名者,他们清楚地知道自身在文学史上的位置,他们的作品受到市场压力、赞助人喜好的影响,同时,作为社会框架之...
    弗朗西斯卡·韦德 《女性如何书写历史》
    战争如箭在弦,一触即发。整个英国守在无线电收音机前,等待正式宣战的消息。与此同时,鲍尔专注于一项凝聚着国际心血的收尾部分:《剑桥欧洲经济史》的最新一辑。这部著作最初由鲍尔和克拉帕姆共同设想,整个二十世纪三十年代,鲍尔一直致力于这项工作。这是一部百科全书式的著作,为世界史树立现代的、比较的典范。参与编撰的历史学家来自世界各地,包括以色列的耶路撒冷希伯来大学、法国的亨利四世中学、巴黎索邦学院、比利时的根特大学、芬兰的赫尔辛基大学、奥地利的维也纳大学、瑞典的隆德大学、瑞士的苏黎世大学。《经济史》第一卷卷首介绍中,克拉帕姆坦言协调整个项目的难度非常大。例如,有位芬兰学者曾“在1939年11月在‘芬兰的某个角落’写信称他非常希望能回归经济史研究,但是这件事和他的‘祖国的国家独立相比,几乎不值一提’。此后我们再也没有收到他的消息。西班牙的历史学家无奈放弃他负责的部分,只因他成了桑坦德的一位难民,而笔记则全部遗落在了塞维利亚。此后我们也再没收到他的消息……关于鲁特科夫斯基教授,我们唯一能确定的是他不在波兰的波兹南大学;我们相信冈绍夫教授,一位储备军官,仍在比利时幸存;马克·布洛赫教授在服军役之后,也在美国安全活着”。弗吉尼亚·伍尔夫在其1938年的随笔《三个旧金币》中提出疑问,女性应如何应对战争。她提出,有史以来,女性在其所属国家所享受的权益一直少得可怜(如果能算有的话),她们被剥夺受教育的权利、工作的权利,在政治上也没有任何影响力,那么,激励着男性作战的爱国主义对女性而言也就没有意义。在鲍尔、哈里森以及伍尔夫眼里,和平主义和女性主义没有国界的划分,目的都在于为被剥夺权利者发声、推翻压迫者,无论压迫者是哪一种身份—专制独裁的父亲、社会结构、法西斯主义领导者。她写道:“身为女性,我没有祖国。身为女性,我不想要祖国。身为女性,我的祖国就是整个世界。”伍尔夫批判民族主义叙事为社会不平等的...
    弗朗西斯卡·韦德 《女性如何书写历史》
    1930年,11月末,在中国生活了漫长的三十二年之后,庄士敦最终回到英国,在伦敦大学东方研究学院担任教授一职—他在伦敦郊外的里奇蒙德镇买了间房子,梅克伦堡广场因此仍旧是鲍尔的私人领域。同月,鲍尔写信给吉尔德斯利夫,感谢她邀请自己前往纽约担任终身教授职位。鲍尔满怀遗憾地拒绝了这一邀约(“令我为难的是,我同样热爱自己在伦敦政治经济学院的工作,而且我在伦敦交游广阔,许多朋友都在这里”)。不过她也没有“把事情说得过于绝对”,这的确是一个非常宝贵且富有威信的邀约,鲍尔问对方是否可以容她日后再考虑这一机会,“比如再过几年,”她写道,“新工作总是能令我兴致盎然。也许相比现在,几年之后我能更容易做出这一转变。你提出的教职和慷慨的条件确实非常令我心动。”鲍尔不愿意彻底回绝这一邀约,或许表明了她对和庄士敦两人未来的矛盾心理—庄士敦一直与中国朋友保持联系,或许他不会一直待在伦敦。这年12月,两人向外界公布订婚消息。但到第二年夏天,订婚似乎已经取消。(庄士敦一直在伦敦待到1937年;1937年退休后,他回到苏格兰自己买下的小岛,在那里平静度日。)这一决定背后的原因我们并不清楚。1931年7月,鲍尔接受伦敦政治经济学院经济史讲席教授这一无数人梦寐以求的职务,授予原因包括“她通过研究工作推动社会经济史发展所做出的贡献,她作为教师的著名影响力,以及她作为社会经济史学家所享有的崇高地位”。她的年薪也终于提升到了令人满意的一千英镑。继莉莲·诺尔斯之后,鲍尔是第二位担任这一职位的女性,她认真地承担起为下一代学者树立榜样的责任。原本就已经高强度的时间安排此后更趋紧张。这年12月,鲍尔受邀加入由国际知识协作机构(总部位于巴黎,旨在促进学者之间的交流)组织的学校课本专家委员会。次年,鲍尔在大学妇女国际联盟—这一联盟与国际联盟关系紧密,承担着全世界女性学者旅行社的作用—的年度会议上发表讲话,她在讲话中感谢与这一群体...
    弗朗西斯卡·韦德 《女性如何书写历史》
    还在卡恩旅行奖全球环游期间,鲍尔就曾充满眷恋地对马格丽表达过,自己日后想要回到中国,在那里以“新闻工作和一些零工”为生;她称自己只有回到中国才能“真正快乐”。1929年10月,鲍尔终于如愿以偿。此时,她已是一位享有国际声誉、建树丰硕的公共知识分子,受邀参加由太平洋关系研究所举办的一场会议。会议在京都举行,主题是探讨日本的经济地位、正处于转变过程中的农村生活以及工业化带来的优势等相关问题。会议结束后,鲍尔与一同出席会议的阿诺德·汤因比一起来到了中国,走遍东北地区。两人一起爬长城,参观北京、上海和南京。汤因比当时正在创作《历史研究》,鲍尔则在研究元朝时期到中国旅行的欧洲人。圣诞节时,鲍尔在庄士敦(年长鲍尔十五岁)的樱桃沟的院落待了两周。两人之间的关系可谓迷雾重重,几乎没有任何现实证据能证明两人的关系。信件、日记都没能提供蛛丝马迹向我们揭示这两周的细节。就在这两周之后,鲍尔和庄士敦宣布订婚。没有证据表明这年四十岁的鲍尔曾表达过任何对婚姻和生育的兴趣。订婚双方是经过深思熟虑的慎重决定还是一种尝试?订婚如此仓促,是激情使然还是出于双方便捷考量?对于这些疑问,我们只能进行推测。无论如何,亲密故交都远在千里之外,鲍尔只将这个消息告诉给了汤因比。第二天一早,失魂落魄的汤因比向鲍尔坦白对她的爱恋,尽管汤因比此时已有妻子—吉尔伯特·默里的女儿罗莎琳德,并且此前从未表现出任何征兆。鲍尔自然是震惊无比,当即以几乎粗暴的态度拒绝了汤因比,之后又写了一封语气仍然十分恼怒的道歉信:“你带给我的冲击猛烈而没有征兆,我没有任何准备。而真正令我生气的,是我感到一种疯狂的、没有缘由的念头,想要阻止那些我实在不想听到的话从你口中说出。”鲍尔没有因为个人事务从学术工作中分心,和庄士敦的订婚生活也没有持续太久。1930年1月,鲍尔独自从上海乘船前往美国旧金山,旅途中为作消遣,为一群中国孩子剪纸人,和一位风趣的英国...
    弗朗西斯卡·韦德 《女性如何书写历史》
    艾琳·鲍尔在1928年推出第一个广播节目,主题是“历史岁月中的欧洲”。整个二十世纪三十年代,艾琳定期向学校中十三岁以上的孩童播放广播内容。(她不愿面向更低龄的孩童制作广播内容,因为她希望能保证“听众真正从广播内容中吸收些许有益内容”。)艾琳和罗达一起推出世界历史系列,为了精心策划一份广播内容,她们会先花上数天时间往返于大英博物馆阅览室和梅克伦堡广场家中,然后在餐桌上工作到深夜。艾琳负责准备课件,罗达则负责那些戏剧性的穿插内容;两人再合力编写手册,手册内容包括为教师设立的练习和使用建议、黑板笔记、参考书目以及为《广播节目报》和《听众》提供的相关文章。鲍尔个人的课程涵盖国际历史,从古代的巴比伦、埃及、罗马一直讲到当今时代,包括第一次世界大战和俄国革命,以国际联盟的建立和工作作为最后的内容。广播就是鲍尔表达自身和平激进主义的一种形式,她通过广播弘扬的政治理念并未因为广播受众是年幼的孩童而有所淡化,她也从不在政治信念方面妥协。她曾写信给学校广播部的玛丽·萨默维尔,愤怒地指责对方在世界历史宣传册中插入一张标题为“玻利瓦尔和他的将军们讨论安第斯山脉战役”的图片:“如你所知,在世界历史课件上强调战争,完全违背我的个人原则。”鲍尔拒绝将英国历史单独作为广播内容:“在我看来,向孩童们指出他身边生活环境之相对狭窄并介绍更广阔的世界是学校教授历史的核心目的。孩童们长大后不仅仅是英国公民,更是世界公民。”这番话令人回想起简·哈里森在1914年所写下的内容:她和周围志趣相投的人“期盼成为世界的公民”,任何其他思维都只能导致分裂和战争。拒绝以英国历史单独作为广播主题的鲍尔反而提出开一门中国历史课程,强调“所有民族对世界文明的共同贡献,以及东西方从一开始就存在并且日益增加的交流互动”。这些鲜明立场都是鲍尔致力构建全新历史叙事的例证。在伦敦政治经济学院期间,鲍尔沿类似方向开展学术工作。她开始研究十五世纪...
    弗朗西斯卡·韦德 《女性如何书写历史》
    鲍尔离世后,相关讣文—多数出自男性历史学家之手—在生平评价中称颂鲍尔学问研究“深入浅出”,“学养深厚而谦逊内敛”。经济史领域泰斗约翰·哈罗德·克拉潘评价鲍尔“可以在满桌男性中参与谈话”,仿佛这对于鲍尔这样一位优秀的专业学者是多么值得夸耀的成就似的,不过,克拉潘也补充道,因为鲍尔“无论从外表还是谈吐上都不像位教授”。历史学家兼外交官查尔斯·韦伯斯特回忆道,他有一次在哈佛大学参加为鲍尔举办的庆祝晚宴,身着一袭华美晚礼服的鲍尔姗姗来迟,满桌的老古董学者意识到“我们聚集在这里为其庆祝的博学女性,竟就是眼前这位迷人的女性”,韦伯斯特确信现场响起了“一阵惊讶的抽气声”。G. G. 库尔顿回忆第一次遇见鲍尔的情景。当时,库尔顿正走在路上,鲍尔走上前来打招呼,向他请教关于中世纪女性生活的资料来源。库尔顿坦言,当时他注意到鲍尔富有特色的着装风格和显而易见的个人魅力,“理所当然地认为这只是某位一时迷恋做‘研究’的时髦女孩”。直到两年后,库尔顿读到鲍尔撰写的足足有七百页的中世纪修女院研究报告,发现这份报告是“迄今为止在这一主题的所有欧洲语言报告中质量最高的研究”,这才意识到自己最初对鲍尔的设想简直大错特错。在鲍尔看来,追求美丽的服饰、具有幽默感与在学术方面严谨周密并不相冲突。但试想,或许有许多女孩误以为需得严丝合缝地符合学术人物的条条框框才能追求学术事业,因而熄灭了对时尚的“热情”,这一点不能不让人警醒。
    弗朗西斯卡·韦德 《女性如何书写历史》
    1920年9月,鲍尔离开剑桥大学,生平第一次离开欧洲,独自一人踏上了一趟勇敢的旅程,目的地包括埃及、印度、中国、日本、加拿大和北美洲。在埃及的亚历山大,鲍尔遍览市集和露天的手作工作室,细细观赏路边的手工艺人劳作,他们有的在精心锻造精致的金链,有的在为色彩亮丽的披巾编织精美的流苏穗带。在印度,她受到本地人的隆重接待,一同参加晚宴的一般有政客、记者和革命家。每场晚宴几乎都只有鲍尔一名女性,她在剑桥大学口袋日记中记录她“享受这样新奇的体验:人们从‘我’的角度来谈论政府弊病”。这期间正值激变时期:印度国内激进主义分子积极主张推翻英国殖民统治、重获民族独立性,亲身深入这一国家的政治生活因此格外扣人心弦。这年夏天,印度发起新一轮的民族独立运动,国内反响热烈,鲍尔希望尽力去贴近这轮运动的起因,了解相关的方法。12月21日,有一位当地上流阶层的殖民地长官邀请她前往他的俱乐部跳舞,鲍尔拒绝了他的邀请(她对朋友说过,“身在印度这样一个分裂的社会环境,我无法安心做一位享乐的女士”),选择来到国大党那格浦尔年会,挤在乌泱泱的人群之中。当晚,国大党在年会上宣布采取圣雄甘地所倡导的全面不合作策略,鲍尔成为在场亲眼见证的六位欧洲人之一。在德里,鲍尔以和平主义者、工党成员的身份与甘地短暂会面,两人坐在地板上,谈论各自国家的未来。离开德里,鲍尔一路北行来到开伯尔山口,这里是古代丝绸之路上连接欧洲与印度、中国这两个巨大市场之间的重要通道。到那儿之后才发现,根据某条英国法规,女性无法从这个通道通过。后来,接待鲍尔的人收到一封边境官员寄来的言辞激愤的信:他们发现鲍尔居然装扮作男性,畅通无阻地通过了他们的关卡。
    弗朗西斯卡·韦德 《女性如何书写历史》

    最新收录作品更多

    • 我想理解金句
      我想理解
      作者:汉娜·鄂兰
      1.现在您问的是影响力。如果允许我嘲弄一句,那这是一个男性问题。男人总是非常热衷于影响力;但我是从表面来看待这事,可以这么说。让我自己发挥...
    • 人的境况金句
      人的境况
      作者:汉娜·鄂兰
      1.阿伦特因赞美行动而享有盛誉,最为著名的,是她谈论雅典人与他们的同侪一起投入公共领域而赢得不朽声名的那些段落。但《人的境况》同样关注行...
    • 黑暗时代的人们金句
      黑暗时代的人们
      作者:汉娜·鄂兰
      1.请务必谨慎,你们这些赞颂希特勒的人,我……知道它很快就会死去,他的名声将活得更长些。但即使它通过征服地球,使它变得不再适于人类居住,也没有...
    • 平凡的邪恶金句
      平凡的邪恶
      作者:汉娜·鄂兰
      1.在民事案件中,伤害涉及的是个体利益,后者有权要求赔偿。刑事案件中的赔偿具有完全不同的性质;要求进行“赔偿”的是政治实体本身,是普遍的公共...
    • 长书当诉金句
      长书当诉
      作者:戴安娜·阿西尔
      1.他所给予我的一切,包括我的成长地贝克顿,以及生活中不可或缺的书籍,很快就变成是由外婆给予的,而并不是他。外婆则一直都在那里。早餐后,她会穿...

    最新加入作者更多

    • 汉娜·鄂兰汉娜·鄂兰名言_金句_语录赏析
      汉娜·鄂兰
      汉娜·阿伦特(Hannah Arendt,1906–1975)是20世纪极具影响力的政治思想家之一,出生于德裔犹太家庭。1924年,她入读马尔堡大学,师从...
    • 戴安娜·阿西尔戴安娜·阿西尔名言_金句_语录赏析
      戴安娜·阿西尔
      在长达五十余年的编辑生涯中,阿西尔以其敏锐的文学判断力,发掘并合作了众多杰出作家,包括V.S.奈保尔、简·里斯、玛格丽特·阿特伍德...
    • 周嘉宁周嘉宁名言_金句_语录赏析
      周嘉宁
      周嘉宁(1982年生于上海),中国当代作家、英语文学翻译,中国作家协会会员,复旦大学中文系现当代文学专业硕士毕业。作为第一届、第二届新...
    • 张小满张小满名言_金句_语录赏析
      张小满
      张小满,女,陕西商洛人,长居深圳,曾为记者,非虚构写作爱好者,现为大厂女工。其代表作《我的母亲做保洁》以非虚构文学形式聚焦城市保洁员...
    • 弗朗西斯卡·韦德弗朗西斯卡·韦德名言_金句_语录赏析
      弗朗西斯卡·韦德
      弗朗西斯卡·韦德(Francesca Wade),任职于《白色评论》,曾为《伦敦书评》《泰晤士报文学副刊》《金融时报》《新政治家》《展望》等杂...