祖国,什么是祖国?是奴隶们的,还是那些拥有奴隶的所谓公民的祖国?是迈雷托士的祖国,还是被自己国家的法律处以死刑的苏格拉底的祖国?还有那些斯巴达人,他们说着和雅典人一样的语言,却和雅典人争斗不休,就像是数千年之后的佛罗伦萨人和锡耶纳人、威尼斯人和热那亚人、法西斯主义者和反法西斯主义者。那么到底是谁的祖国,雅典人的还是斯巴达人的?虽然我早就学会了那些关于祖国的词汇:爱国心、国家自豪感、国旗,但到现在我还不明白祖国到底是什么。墨索里尼在说祖国,那些在一九四四年三月逮捕了我的父亲、虐打他、威胁他“你要是不坦白我们明天就在帕尔特莱枪毙你”的意大利社会共和国士兵也在说祖国。还有希特勒,还有维托里奥·埃马努埃莱三世和巴多格利奥,他们也时刻把祖国挂在嘴边。那意大利是谁的祖国?他们的,还是我的?还有法国人,哪一个是他们的祖国?戴高乐治下的法国还是贝当治下的?对于一九一七年的俄罗斯人民来说,列宁领导下的俄国和沙皇统治下的俄国,哪一个又是他们的祖国呢?关于“祖国”这个词,这样的例子我还有很多,人们为了祖国厮杀、死去。我的祖国就是我的世界,可我却无法简单地确认它的风俗、语言和边界。成者为王,败者为寇,国家的边界也随着他们之间的此消彼长而发生变化。比如那些生活在伊斯特里亚半岛上的人们,直到昨天,他们的祖国还是意大利,他们为它战斗,为它牺牲;可是今天,他们为之战斗、为之牺牲的祖国却叫作南斯拉夫。祖国的概念如同四季流转般不断变化,与其给我们这样的一个作文题目,不如让我们写一写“自由”这一主题。自由这一概念不会因为胜利者和失败者的不同而改变,每个人都明白它意味着什么。自由意味着尊严,意味着对自己和他人的尊重,意味着对压迫的反抗。我们要记得,那些在监狱中、在酷刑下、在纳粹死亡营里死去的人,他们在行刑队前高声呐喊的是“自由万岁”,而非“祖国万岁”……
    奥里亚娜·法拉奇 《我不相信神话》
    我从不理解何为权力,不理解为何人们会觉得自己有权,或被赋予权力命令他人,惩罚那些不听从其命令的人。我见过形形色色的人:从专制君主到民选总统,从普通的杀人犯到受众人爱戴的领袖。然而不论是谁,从他们身上看到的权力都让我觉得野蛮残酷、令人生厌。上帝曾经告诉亚当和夏娃,日后他们将在汗水中劳作、在痛苦中分娩。然而,伊甸园并未止于此刻。它止于亚当和夏娃发现有一位主宰者限制他们吃树上的苹果。因为一颗苹果被逐出伊甸园的他们创建、领导了一个部族,他们甚至禁止人们周五时吃肉。我明白,人类要过群居的生活,就必须有一位权威人士担任管理者,否则一切必将陷入混乱。但我认为,这恰恰是人类最悲哀的一点。没有人知道这位领导的权力起于何处、止于何方:唯一可以确定的一点是,你无法控制他,但他却能扼杀你的自由。更令人痛苦的是,事实证明,绝对的自由是不存在的。尽管我们不断地探寻这种自由,付出一切该付出的代价,但它不曾、也定然不会出现。此外,历史还教会我们,不论在什么时期,不论举着什么样的旗帜,那些与独裁者斗争的人,有时最终也会变成独裁者,甚至更为专制、残暴。这也许恰恰证明了没有什么比“爱”更能限制自由:不论母亲对子女的爱、子女对母亲的爱,还是对一个男人、女人,甚至小狗的爱,皆是如此。如果真的爱上一个人,你就会发现,你的生活变得束手束脚,更甚于一艘下锚停泊的船。爱对于个人自由来说是一种自杀。况且我们根本不能自由选择是否来到这个世界,而之后所做的一切选择都基于这个别人替我们做的决定。既然这样,又何来真正、纯粹的自由呢?
    奥里亚娜·法拉奇 《我不相信神话》
    的一切都十分肯定。他说起话来就像一位领袖。阿莱科斯一边说话,一边抽着烟。事实上,那个烟斗几乎就没离开过他的嘴。可以说,他的注意力都在那个烟斗上,而没有在你身上。这让他显得冷冰冰的,令人害怕。他的冷酷并非来源于近期遭受的身心折磨,而是与生俱来的,正因如此他才能战胜所遭受的一切磨难。同时他又是热情、殷切的。你会为此而迷惑,因为这就像经历了一个令人猝不及防的急转弯,就像摩托艇笔直地向前飞驰,却突然间掉头向来时的方向开去。冷酷在你面前支离破碎,化为丝丝温柔,像一个孩子的微笑般将你融化。比如他为你倒啤酒的方式;或者为某句话向你表示感谢时会碰一碰你的手。于是阿莱科斯的面部线条变了,他不再那么痛苦,而是无比柔和与纯真。他的长相并不英俊:眼睛小且形状奇怪;嘴大,嘴型的奇怪程度更甚于眼睛;下巴十分短小;最后,那些嘴唇、颧骨处的疤痕也破坏了他的相貌。然而很快,你又会觉得他似乎是美的,那是一种矛盾的荒诞之美,独立于他美好的灵魂之外。不,也许我从来都不曾了解他。从我和阿莱科斯第一次见面起,我就认为他是一口充满矛盾与意外的深井,自私与慷慨在他身上碰撞交融,这种不合乎常理的特点让他如同一个难解的谜。但他也是一个充满无限可能的人,价值远远高于其他政
    奥里亚娜·法拉奇 《我不相信神话》
    《今夜秀》是美国最家喻户晓的电视节目,每天晚上会在各个州播出。主持人约翰尼·卡森会在节目中采访最可笑的人:演员、歌手、魔术师、作家、体育明星、著名的寡妇、臭名昭著的杀人犯,每人都可以拿到至少三百二十美元。那可是二十多万里拉。这笔钱说服了我:如果只是在台上坐十二分钟,谈谈我刚出版的新书《假如太阳陨落》,这个报酬还是相当优渥的。于是我应约前往,为了每分钟一万七千里拉的报酬在台上侃侃而谈,向美国人民解释假如太阳陨落,寻找一个新“太阳”就尤为必要。回家的时候我很清楚虽然我没有说服这些观众,但好歹把三百二十美元揣进了自己的口袋,这相当于我在曼哈顿租一个迷你公寓的月租了。我心中倍感轻松,仿佛得到了救赎,直至我收到一张支票。一张面额二十美元的支票。我很自然地觉得一定是对方弄错了,于是我打电话给《今夜秀》,告诉他们我收到了支票,但他们可能弄错了面额。他们的回答是:没有弄错,这当中扣掉了九十美元的税钱。“九十美元?”“嗯,是的。”“好吧,我知道了。那剩下的钱呢?三百二十美元扣掉九十美元应该还有二百三十美元,二百三十减二十等于二百一十,谁拿走了那二百一十美元?”“呃……是工会。”“工会?什么工会?!”“演员工会。确切说是美国电视和广播艺术家联合会,也就是我们所说的AFTRA。”“我又不是演员,我怎么会属于AFTRA。”“不,你是AFTRA的会员。”“不可能,一定弄错了。”“没有弄错,你都在入会申请书上签字了。”“我签字了?!什么时候的事?”“上台之前。”我的记忆有些模糊,但上台前几分钟确实有人递给我几张纸,告诉我:“在这儿签个字,快。只是走个形式而已,不用在意。”我当时惊慌失措,由于为了钱上电视而倍感羞愧。我以为那只是走走过场,几乎闭着眼签了名。“二百一十美元!都超过我报酬的三分之二了!这太过分了!”“哈!亲爱的,您已经够幸运了。之前有一位英国女士,她最后只拿到六美分。你去问AFTRA要这...
    奥里亚娜·法拉奇 《我不相信神话》
    一个西方女性来到充满严格宗教氛围的伊斯兰国家,比如巴基斯坦时,她的第一印象是:在一场席卷全世界的大洪水中,自己是唯一幸存下来的女人。这片土地上没有大龄的未婚女子,也不存在因爱而生的婚姻。在这里,我们思维当中理所当然的事被颠覆;在这里,将近六亿人口中的一半是女性。据我所知,她们常年生活在罩袍之下,不,那不是罩袍,它更像一张床单,像一块裹尸布,把女人们从头到脚厚厚地包裹起来。除了这名女子的丈夫、孩子以及和她一样死气沉沉的女人,所有人的目光都被隔绝在这块布之外。这块布的名字有很多:purdah,burkan,pushi,kulle或者djelabah,但毫无例外都是在眼睛的位置有两个小孔,或一块高两厘米、宽六厘米的细密网纱。透过两个小孔或网纱,穆斯林女人就像是透过监狱的栏杆一般望向天空和来来往往的人群。这座巨大的监狱从大西洋一直延伸到印度洋,摩洛哥、阿尔及利亚、尼日利亚、利比亚、埃及、叙利亚、黎巴嫩、伊拉克、伊朗、约旦、沙特阿拉伯、阿富汗、巴基斯坦和印度尼西亚构成了这个广阔无边的伊斯兰王国。从地球的这端到那端,女人和男人一样,以一种错误的方式生活着,找不到公正和常识之间的平衡。她们有的像动物园里的动物,被隔绝在现实世界之外,透过囚笼般的罩袍打量着天空和人群。这些罩袍禁锢着她们,就像裹尸布包裹着尸体。而另一些女人则活得像驯兽师,穿着红色外套,佩戴西式盘扣,手里握着啪啪作响的马鞭。我见过祈求进入收容所的穆斯林妇女,也见过在射击比赛中与男性同场竞技并获得奖牌的安卡拉女兵,可我不知道她们当中谁更让我感到怜悯。我还见过帮助自己国家降低新生儿出生率的印度女医生,也见过那些如同被大头针钉在墙上的蝴蝶般一动不动的东京艺妓,可我依然不知道她们当中谁更让我感到恐惧。束缚固然可怕无情,但以错误的方式诠释自由亦是如此。在这次旅行中,我不止一次地感到茫然无措,因为我不确定两者中的哪个更糟糕。
    奥里亚娜·法拉奇 《我不相信神话》

    最新收录作品更多

    • 另一个国度金句
      另一个国度
      作者:杨潇
      1.在经历了这些年的种种,经历了一一破灭的虚假希望后,我以为自己会越来越厌恶幻觉,结果却越来越体谅它。我偶尔会对自己说,有时候,相信只是一种选...
    • 四个春天金句
      四个春天
      作者:陆庆屹
      1.每年春天都是欢娱和阵痛的交织。有一年节后离家,刚到火车站我就收到了我妈的短信:“早知道心里这么难受,你们明年干脆别回家过年了,我和你爸平...
    • 落在我身上的雨金句
      落在我身上的雨
      作者:陆庆屹
      1.母亲给人的印象是风风火火、性格开朗,最亲近的亲戚们谈起她,也都是善良、仗义、宽厚、雷厉风行、能歌善舞这些评价。我忽然明白过来,他们其实...
    • 我喜欢你,像风走了八千里金句
      我喜欢你,像风走了八千里
      作者:末那大叔
      1.只愿你的厨房有烟火,客厅有笑容,卧室有拥抱,爱人跟你一蔬一饭,你跟爱人一颦一笑。2.也许在你看来不是过分的事,但偏偏就是别人心里最介意的...
    • 风起陇西金句
      风起陇西
      作者:马伯庸
      1.那是一双鹰隼般锐利的眼睛,仿佛一把被泥土裹住的青铜剑偶尔露出的锋芒。2.西北海之外,赤水之北,有章尾山。有神,人面蛇身而赤,直目正乘,其瞑...

    最新加入作者更多

    • 杨潇杨潇名言_金句_语录赏析
      杨潇
      记者、作家、背包客。2004年毕业于南开大学中文系,先后供职于新华社、《南方人物周刊》、《时尚先生Esquire》,2013-2014哈佛尼曼学...
    • 陆庆屹陆庆屹名言_金句_语录赏析
      陆庆屹
      <section>1973年出生于贵州独山县麻尾镇。16岁离开家乡到北京生活。资深北漂,做过足球运动员、酒吧歌手、出版社编辑、摄影师、矿...
    • 末那大叔末那大叔名言_金句_语录赏析
      末那大叔
      末那大叔(本名杨楷),1985年6月6日出生于山东青岛,中国自媒体人、作家。2014年从IT行业转型餐饮领域,创立7senses西餐厅品牌。2017年创...
    • 王小枪王小枪名言_金句_语录赏析
      王小枪
      王小枪,本名王晓东,男,1979年出生,编剧,作家。最早进驻新浪网的专栏作家之一。毕业于山西医科大学。出版长篇小说《心机重重 》、《疯...
    • 明恩溥明恩溥名言_金句_语录赏析
      明恩溥
      明恩溥(Arthur H. Smith,18451932),美国公理会传教士。1872年来华,最初居住于天津,后至鲁西北赈灾传教,并从事教育、卫生、慈善事业,兼任...