《屠猫狂欢》简介

1.逢有比较悲惨的故事，埃默里就在档案里头插入红色的“纪事”条目，因为有许多人的生涯就是循着从阁楼到贫民区的抛物线，以巴士底监狱为中途休息站。苏拉斯达郎沃（L。-J。-C。 Soul d'allainval）是个典型的例子。他为意大利喜剧院写笑剧不足以糊口，改写政治题材的诽谤文，又在报刊发表匿名文章，结果遭到15文字狱。获释之后，他负债更多。最后，他再也无法从文具商那里赊到纸张，而文具商为了收回六十银元的未付账款，半路拦截他。

2.阅读在西方世界或许从来不曾有过这样的情调。（圣经们的用途—发誓、行坚振礼以及其他仪式一在巴厘岛人看来是多此一举。但是巴厘岛的这个例子说明了一个重点：意图捕装过去的阅读经验时，最离谱的莫过于假定人们阅读总是按照我们今天的路数。如果写得出一部阅读的历史，书中将可见到人理舞这世界的方式无奇不有。就像木工或刺绣，阅读不仅仅是技巧而已；它是在沟通体系之内积极进行意义的整合。要了解十八世纪的法国人怎么阅读书籍，不啻是要了解他们怎么思考——这里指的是能够通过印刷符号参与思想传播的那些人。

3.红色标题的“纪事”占印刷表格最大的篇幅，是艾梅里安顿作家的主要处所。他得要大费周章从卷宗筛选并组织材料的，就是在撰写“纪事”这一部分，因为他用的是叙事的体裁，复杂不下于农民说故事。其中有一些读起来筒直就像是小说摘要。剧作家法瓦的“纪事”是这样的： 他是面包师博的儿子，非常聪颖的一个男孩，写出了世界上最好的喜歌剧。喜歌剧院关闭的时候，萨克斯元帅网罗他出任他的剧因团长。法瓦在那儿大赚了一笔；可是他随后爱上元帅的情妇小香提邑，娶了她，虽然他同意让她继续和元帅住在一起。这场幸福的婚姻持续到战后。但是，1749年11月，法瓦夫妇跟元帅起冲突。法瓦运用他的影响力在意大利喜剧院谋得职位，从他（元帅）榨得一大笔钱之后，法瓦夫人要离开他。元帅得到国王的诏令，要逮捕她，同时把她的丈夫逐出王国。他们两人分头逃命。这妻子在南锡被捕下狱，起先关在安德利，后来移往昂杰女苦修院。这件事在演员圈子激起大风暴，他们派出代表晋见黎塞留公爵，要求让他们的同志回国。他让他们在来宾接待室久候。后来他们再度求见，他终于同意接见他们，不过接待非常冷淡，对待莱柳尤其不客气，结果是他离开剧团。因此，一直到法瓦太太同意回元帅身边，她才获释，并遭他软禁直

4.察觉到那一段距离的存在可作为从事一项探究工作的起点，因为人类学家已经发现最不透光的地方似乎就是穿透异质文化最理想的入口处。

5.说故事的农夫并没有用这样明显的方式说教。他们只是说故事，但是这些故事被吸收到构成法国精神的意象、谚语与风格的总库藏。如今，“法国精神”或许是个含混不清令人难以忍受的观，念，而且闻起来有像“民族精神”（Vollksgeist）这一类自从人种志在二十世纪三十年代受到种族偏见的污染就产生的霉味。然而，观念纵使模糊又在以往被滥用，依然可以有其意义。法国精神确有其事。前面列举的法国格言，有如“对付好猫、好鼠”，“对穷人、乞丐袋”或“人人都得谋生小偷和其他的人”这样“忠于原文”的翻译所显示的，听起来实在别扭，正是明确的文化风格。这样的风格传达了特定的世界观：生活艰困，对于身旁伙伴的自私最好是不要存有任何幻觉，必须要有冷静灵敏的脑筋保护你从周遭环境所能取得的有限物质，道德高调会让你寸步难行。法国精神产生意在言外的超然态度。它倾向于消极或祛除疑虑之用。有别于跟它成对比的叁格鲁-撒克逊的新教伦理（Protestant ethie),法国精神没有提供征服世界的良方。它采取的是防卫的策略，完全适合受压迫的农民或被占领的国家。在今天，我们仍然听到这样的口语招呼；Comment vas-tu?(你好吗？)和 Je me defends

• 罗伯特·达恩顿简介

  
  罗伯特·达恩顿（Robert Darnton） 欧洲文化史专家 ，1939年出生于纽约，普林斯顿大学教授，著名欧洲文化史专家。他和他的著作曾获多项学术奖和图书奖，包括美国的麦克阿瑟奖奖金、美国的国家图书评论奖；以及法国的美第奇奖提名。本书为他赢得1979年美国历史学会的Leo Gershoy奖...(更多)