古人认为上面有天堂。看到夜空里的星光，人们相信那是有人在天空戳了洞，观看地上人们的目光。对于他们来说，星光是神的目光，或者再也见不到的所爱之人的视线。夜间飞行的时候，飞行在漆黑夜空的时候，我常常感到姨妈在远处看着我。姨妈的视线就在驾驶室的对面，在飞机对面，在夜空和大气对面。稀薄的空气和低温，上升几层终将消失的大气和宇宙空间的开始。我所知道的天空是这样，然而就在那个瞬间，我突然想起古人的信仰。从前的人们相信，那不是明亮的白昼，而是只在漆黑的夜晚才会到达地球的彼岸的目光。