姨妈对我要求很严格。我小时候爱哭、敏感，姨妈却不接纳我这与生俱来的特点。每次我哭的时候，姨妈都会像警告似的冷漠地说：“你希望将来长大了，人们都看不起你，不把你当回事吗？”“想哭就找个没人的地方哭。关上房门哭。哭哭啼啼哀求别人接纳你的情绪，没有人会喜欢。”“希珍，我不希望你取悦别人。你是女孩子，不要想着取悦别人，而是要让别人怕你，这样要好得多。”很小的时候，我跟着姨妈去浴池。我看见她的肚脐下面还有个小小的肚脐。她给我搓背的时候，我问：“姨妈为什么有两个肚脐？”她板起脸，指着肚脐下面的孔说：“这个地方做过肚脐手术。”“那是什么？”我问。她说：“做了这个手术，就不会再生孩子了。”然后继续给我搓背。我完全不理解她的话，却感觉到了她说话时的情绪。姨妈很悲伤，她的悲伤有着我不知道的分量。为什么姨妈讨厌那么多东西？怎么什么都看不惯？为什么有那么多不满？看见好的一面就那么难吗？你知道她在感情方面很吝啬吗？有时在心里，有时当着她的面这样说，有时我会在自己身上看到难以忍受的她的样子。小时候，我周围的世界总是模模糊糊的。大人们经常对我遮遮掩掩，我很好奇有什么事情我不能知道。我从大人们的谈话中分明听出了具有双重含义的话，感觉到隐藏的情绪波动，却不知道确切的含义。“……姐姐还活着，我就很高兴。”“……”“忘了那些说姐姐不好的人吧。”那年冬天，爸爸已经一年没有工作了。妈妈下了班也不能休息，还要和姨妈收拾晚餐桌，洗碗，洗衣服。妈妈和姨妈比以前更卖力地做家务，看爸爸的脸色。“越是这种时候，越不能伤害男人的自尊心。”妈妈经常这样说。回头想来，姨妈对爸爸的态度里常常夹杂着敬意。即使爸爸在公司干不了多久，总是徘徊在失业和求职的边缘；即使爸爸经历多次失败，将妈妈继承的遗产挥霍一空，姨妈对爸爸的敬意仍然没有消失。这种敬意的背景里有着爸爸毕业于首尔大学的事实。相反，爸爸对待姨妈的态度...