在伦敦你们可以看到大众活动巨大规模和动人景象，这是在世界任何别的地方都不会真正见到的。例如，人们告诉我，每逢星期六夜晚，五十万男女工人带着孩子像海洋一样泛滥于整个城市，大多数人挤在某些街区，他们通宵达旦地欢庆休息日，也就是像性口似的大吃大喝一通，来补偿一个星期的辛劳。这一切要花去自己整个星期的积蓄，花去繁重劳动和诅咒赚得来的钱。肉店和食品店里的煤气灯射出粗大的光柱，街道给照得通明，很像是为这些白皮肤的黑人举办一场舞会。人们都挤在敞着门的小酒馆里和街道上，大家边吃边喝；酒店装饰得像宫殿一样；全喝得烂醉，但却并不快乐。而是忧郁、苦恼，而且不知怎的总是很怪地默不做声。只是有时詈骂和流血斗殴才会打破这令人费解的、郁闷窒息的沉默气氛。大家都急忙忙地很快喝得酩酊大醉，不省人事......女人也不甘落后于男人，她们跟自己的丈夫一起，也喝得烂醉如泥；孩子们则在她们中间胡跑乱爬。在这样的一个夜晚，一点多种的时候我迷路了，挤在数不清的人群中，在街上溜达了许久