从那个晚上开始，我和仁善变成了真正的朋友。在她回济州岛以前，她一直陪伴着我人生的每一个起点。在辞去杂志社的工作没多久，我的父母过世，独自一人在空荡荡的公寓里待着的那段时期，她经常突然给我发短信后，跑来找我。你只需要做一件事就行了，给我开门。我按照她说的打开玄关门，她用那冰冷且夹杂烟味的手臂抱住了我的肩膀。