这几天，每天都不停地刮风。这一阵阵风带来了雨。雨已离去，风却留了下来。田野里玉米已经长出了叶子，它们躺在地垄里躲避大风。这风在白天并不太大，只是吹弯了常春藤，吹得屋顶上的瓦片发出咔嚓咔嚓的声音。可是，一到夜间，风就呻吟起来，呻吟好久好久，大块大块的乌云默默地飘过去，好像在擦地而行。 苏萨娜·圣胡安听到大风拍打着窗户的声音。她把双臂枕在脑后躺着，思索着，倾听着夜间的嘈杂声，倾听着黑夜如何被夜风吹来吹去，一刻也不宁静。接着，大风又戛然而止。 门开了，一阵风将灯吹熄，眼前漆黑一团。于是，她停止了思索。她感到有人在细声细气地说话；接着，又听到自己的心脏在不规律地跳动。透过她那双闭着的眼睛，她依稀地看到了灯火。