“……每天清晨，牛车一来，村庄就颤动起来。牛车来自四面八方，上面装了硝石、玉米穗子和巴拉草。车轮发出的吱吱声使窗户都震动起来，把人们从梦中惊醒。人们就在这个时候打开炉灶门，新烤的面包发出了香味。这时，可能会突然打起雷下起雨来，可能春天就来了。你在那里将会对许多突然发生的事情习以为常，我的孩子。”