真实而活跃的只有他的内心生活，只有不安的心悸，焦灼的渴慕，梦境的苦与乐。只有在梦中，他才感到踏实，于是便全心全意地去做梦。在读书或学习的当儿，在同学中间坐着的当儿，他会突然神不守舍，忘记一切，完全沉湎在内心的激流和声浪中，任其将自己卷入一道道深不可测、色彩缤纷、充满了神秘音乐和奇妙景象的峡谷里；在那儿，所有音像都美如他母亲的歌喉，万千种景物都亲切得像他母亲的明眸一样。