归根结底，这些书的内容无关紧要，重要的是他们进人图书馆的第一感觉，看到的不是摆满黑皮书的墙壁，而是广阔的空间和多向的视野，他们一进门，就逃脱了社区的狭隘生活。随后不大工夫，他们每人都拿到有权借阅的两本书，用臂肘紧紧夹在腋下，一头扎进此刻已经昏暗的大街，一脚脚碎梧桐树的果球，心里估量着他们能从书中获取多大的乐趣，已经同上周看书的喜悦相比较了。终于到了自家这条街上，便急不可耐地翻开书，借着街灯初上的微弱光亮，先采撷一两句话（例如“他具有一种异乎寻常的活力”），从而增强了他们满心欢喜的渴望。两个孩子匆匆分手，都跑向餐室，在煤油灯下的漆布桌上，将书本开，粗糙的封皮有点儿磨手，同时散发出一股胶水味儿。多么熟悉的感觉啊。