还是三年前的冬天，这天下雪了。杜太白和何俊英离婚之后，家 里剩他一个人。这天吃过晚饭，闲得无聊，他躺在沙发上翻看手机。 过去在中学教学时，杜太白夜里爱读书，做边线旁注；自当了红白喜 事的主持人，就没这心思了，读起来也三心二意；勉强的事做不得， 也做不下去，也就不读了：过去掌握的知识，孔子、老子、孟子、司 马迁、社甫、李白、白居易、李商隐…他们的名言和诗句，加到主 持词里，已经足够用了；既然够用了，还读书干什么？便跟众人一样， 消磨时间的方式，转成翻看手机；他终于由乌合不众，也变成乌合之 众。“混迹”这个词，至此他突然明白，就是混迹于乌合之众之中。杜 太白拿着手机，看了一会儿朋友圈，看了一会儿短视频，没一条是有 趣的，或是有意义的，更觉无聊；无意中，滑到“附近的人”；“附近的 人”相互连接上，可以聊天；过去杜太白没有搜过“附近的人”，不知 道附近都有些什么人；也是出于好奇，大晚上，附近的人，还有谁像 他一样无聊，相互找人聊天呢？便点开“附近的人”。附近显出的人， 有七八个，像游魂一样，都在寻找其他“附近的人”；每个人名旁边，