躺着流泪，泪珠会从眼角进入耳朵，像一种小时玩过的塑料玩具：贝壳大的熟料小壳子里，一颗小珠子卧在弯弯曲曲的通道中，要有技巧地左一下右一下晃动，让珠子左拐右撞，进入迷宫中心。她感觉着眼泪在耳蜗曲线里左一下右一下地转，动慢了，又动快了，消耗掉所有温度之后，滑进耳孔。这时眼角再派送出一颗珠子，等待耳朵去听。这是她给自己发明的游戏。一，二，三，四......五，她要我负责给哭泣计数。后来我们画满了两个正字。