邓英挽起袖子，取笔蘸朱砂，心下怅然年轻的时候，他以为自己终会成为为百姓上书、为天下谏言的人，锦绣文章四海相传，交游遍京城。但是如今，他却成了读奏疏文章的人，尽管手中仍然有笔，但每写一个字，都是铁牌下的一道罪行。落笔时，他忽然想起宁妃问他的那个问题：“如果人知道自己的结局，会怎么活？” 他究竟知不知道自己的结局呢？其实是知道的，只是他不想告诉杨婉，害怕她承受不起他自己也还在内化的那一份绝望。