她在黑暗中慢慢的摸索起身，扶着竹几、凳子，一点点挪到炉灶边，再慢慢的摸着米缸和水瓢，往锅里添米注水。又慢慢的捅开炉火，火光一点点攒动，水烧开了，水汽蒸腾。她努力弯下腰，盖上炉门，转以小火继续焖。天还没亮，灶膛之火闪耀着奇妙的红光，映在她百年的面庞上，黑暗中忽明忽暗的晃动着，而她一动也不动——那样的情景，是我今生今世多能感觉到的最刻骨铭心的寂寞。