当这个伟大飞行员的时代和伟大船长的时代一样终结之后，飞行员们一个个都被列队前进的发明天才，还有钢铁齿轮、黄铜圆盘、细丝电线们挤到了边上。这些东西镶嵌在白色的面板上，虽然呆傻，却能说明什么。
有一天，我想人们会发现所有的飞行知识都只要依赖一块仪表盘，而不是飞行的信念。有一天，群星会熟悉得像通往人们家门口的地标建筑、弯道和路边的山丘。有一天，飞行时代将会来临。但到那个时候，人们已经忘记了该如何飞行，他们只是机器上的乘客，而经过严格训练的机器操纵员则对贴着标签的按钮倒背如流。在他们的脑子里，天空、风向和天气变化的知识就像虚构事物般微不足道。