街上黑了。他再次抬头看那扇窗，看到那个陌生的女人、男人和孩子在一起。空虚在他心中蔓延。一切都消失了。安东尼帕罗斯走了，他不是来这儿回忆往事的。他对朋友的想念在别处。辛格闭上眼睛，试图想起那家疯人院和今晚安东尼帕罗斯所在的房间。他记得那张狭窄的白床，还有角落里玩牌的老人们。他把眼睛闭得紧紧的，但那个房间就是无法在他的头脑中清晰起来。空虚在他的内心深处，过了一会儿，他又抬头瞥了一眼那个窗口，然后走上他们一起走过很多次的那条黑咕隆咚的人行道。