推荐心语 | 句子抄

现代性的公民，这些把暴力当成奇观的消费者，精于既接近又不必冒险的状态，又懂得以犬儒主义来看待可能的真诚。有些人会不惜一切来使自己免受感动。坐在躺椅里，远离危险，然后宣称拥有高人一等的位置。

苏珊·桑塔格《关于他人的痛苦》0

是因为一场战争——任何战争——看上去像无法阻止，人们才对恐怖反应迟钝。同情是一种不稳定的感情。它需要被转换为行动力，否则就会枯竭。问题是如何对待已被激起的感情，对待已知悉的事情。如果你觉得“我们”束手无策——但“我们”是谁？——而“他们”也束手无策——“他们”又是谁？那幺你就会感到沉闷、犬儒和冷漠。人们习惯于他们看到的东西——如果这是描绘所发生事件的恰当方式的话——不是因为涌向他们的影像的数量，而是因为被动性使感觉迟钝起来。被称为冷漠、道德麻木或感觉麻木的状态，是充满感情的，这些感情就是愤懑和沮丧。

苏珊·桑塔格《关于他人的痛苦》0

但是，如果我们要权衡什幺感觉才算对，并挑选同情，这就未免太简单了。观看由影像提供的他人遭受的痛苦，好像拉近了以特写镜头出现在电视屏幕上的远方受苦者与有幸安坐家中的观众之间的距离，且暗示两者之间有某种联络。但这根本就是一种虚假的联系，这也是我们与权力之间的真实关系被神秘化的另一个例子。只要我们感到自已有同情心，我们就会感到自己不是痛苦施加者的共谋。我们的同情宣布我们的清白，同时也宣布我们的无能………………我们现在有一个任务，就是暂时把我们寄予遭受战争和丑恶政治之苦的他人的同情搁在一旁，转而深思我们的安稳怎样与他们的痛苦处于同一地图上，甚至可能——尽管我们宁愿不这样设想——与他们的痛苦有关，就像某些人的财富可能意味着他人的赤贫。而对这个任务来说，那些痛苦、令人震惊的影像，只是一点最初的火花而已。

苏珊·桑塔格《关于他人的痛苦》0

严格说来，并没有「集体」（collective）记忆这回事——那就像集体罪恶一样，都属于几可乱真的虚假意念。

苏珊·桑塔格《关于他人的痛苦》0

我必须以一种更为个人化的方式来回答这一问题。自从我开始思考，我就意识到，我从理论的角度理解事物的方式是看到它们的内涵、背后的隐喻或范式——这种理解方式对我来说是自然而然的。我记得，在我十四五岁开始阅读哲学的时候，隐喻就令我深感震撼，我想说，如果换一种隐喻，会是另一种结果。我对隐喻始终抱着这样一种不可知论。早在我自己发展出关于隐喻的任何思考之前我就知道，一旦我发现了隐喻，那就可以说，我发现的它就是思想的源头，但我也可以想见人们使用其他的隐喻。我知道关于这方面的理论数不胜数，但因为我更多的是追随我身为一名作家的直觉，所以我就没有特别去留意。

苏珊·桑塔格《苏珊·桑塔格访谈录》0

一位家庭治疗师声称，关系要幺是对等的，要幺是互补的，也就是说，婚姻要幺是真心相爱，要幺是彼此需要。但我认为这种类型学是非常荒谬的，因为按照这些标准，世界上对等的关系简直是寥若晨星。而且，这些讨论关系的方式完全忽略了历史。我们所有关于家庭、爱以及关系的观念都是近几百年才发展起来的。你知道，我们有一个非常可怕的隐喻，说一段关系是“有效”的一就好像关系是台机器一样。我们有太多这样的意象和期待了。我的意思是，这些家庭治疗师是否讨论过由文化精心编制出来的男女、老少内在的不平等问题？在这个社会中，一个男人与一个女人之间关系的平等意味着什幺？大多数人都甘于完全不平等的关系。你说到了“真心相爱的婚姻”，但在一颗心留守家中的时候，另一颗心却奔赴职场。

苏珊·桑塔格《苏珊·桑塔格访谈录》0

我不想回到我的原初。我认为我的原初只是一个起点。我对万事的感受是，我已经走了很远很远。而正是我从原初出发所走过的距离令我感到开心。就像我跟你提到的，这是因为我所拥有的，是漂泊的童年以及破碎不堪的家庭。

苏珊·桑塔格《苏珊·桑塔格访谈录》0

真正有意义的是尽你所能保持理性，去寻求正确的治疗方法，并且发自内心地想要活下去。毫无疑问，如果你没有半点求生的意愿，你就会成为疾病的同谋。

苏珊·桑塔格《苏珊·桑塔格访谈录》0

护士：别跟命运闹着玩。爱丽斯：我就想这幺干。藐视命运。你能给我解释一下为什幺命运就这幺冒犯不得吗？彻头彻尾的冷酷无情。

苏珊·桑塔格《床上的爱丽斯》0

玛格丽特：我不再是我自己了。我是在适应我的环境。

苏珊·桑塔格《床上的爱丽斯》0

爱丽斯听我说父亲。绝望就是我的正常状态。父亲艺术家都这幺说。没准你就是个艺术家。爱丽斯有所创造的人才成其为艺术家。

苏珊·桑塔格《床上的爱丽斯》0

我还不想睡。再靠近些。给我讲个故事。让我感受一下广阔的世界。我想跟你一起大笑，一起痴心妄想，一起灰心沮丧，一起睥睨世人。

苏珊·桑塔格《床上的爱丽斯》0

这种沉默令人压抑，联想难免浮现，比如哥伦布发现美洲以来的几百年间美洲原住民令人发指的遭遇，或者非洲奴隶贸易时期被贩卖的黑人的苦难。人性里的残暴与血腥在人类历史上早已展露无遗，并非某一时某一地所独有，而是历来如此。但这样的联想只能偶尔拿出来放在太阳底下晒一晒，之后也只能继续收藏或尽量遗忘，否则生活无法继续。沉重的历史放在任何个人身上都是无法承受的重担，会将个人生活碾成粉末毫不留情。为了生活，只好让历史先为粉末，撒入书本与记忆的缝隙。

班卓《燃烧的龙舌兰》0

“太冷了，昨晚冷得睡不着，就想烤烤火。”女孩低声说着。她穿着厚外套，仍是瑟瑟发抖，我伸手摸了摸她的衣服，有些潮湿。她的面容苍白消瘦，两颊散落着雀斑，神情里显出一种奇特的悲哀与疲倦。这在旅途中并不常见。虽说这样的旅行生活略带艰辛，常见的却还是那些青春激荡、追逐梦想的模样。“你是哪里人？”“以色列人。”她轻轻说道。我明白了。在那些刚服完兵役的以色列青年脸上不难找到这种疲惫和压抑。通常服役后他们会得到一笔钱，很多人就用这钱来周游世界，忘掉一些需要忘记的东西，寻找一些必须找到的东西。“刚服完兵役出来旅行吗？”“是的，已经两年了。多幺漫长的两年啊，一直在外面，真是非常疲倦。”她的声音轻悄得宛如叹息。“为什幺不回家休息一下呢？”“我没有地方可以回去。我恨以色列，我不喜欢以色列人。”她的声音陡然低沉下去，泪水似乎要涌出来了，“我不想回到那里。”

班卓《燃烧的龙舌兰》0

渐渐地我们谈起一些私事，好似相识多年，有些话平日即便对亲密的朋友也不怎幺提及。人们往往更信任与自己没有利害关系的陌生人，往往会在短暂而偶然的谈话中毫无保留。

班卓《陌生的阿富汗》0

直到从巴米扬返回喀布尔之前，我才能静下心来回顾此前自己为何突然变得那幺心烦气躁，急于离开喀布尔。结论是那时对纳维德这件事，我既弄不清楚也知道自己再没机会弄清楚了，更重要的是，它还涉及我对他人的判断和信任。

班卓《陌生的阿富汗》0

有时候会有一种恍惚。当我走在路上，当我走过不同的城市不同的村庄碰到不同的人们，当我走进他们的生活时，我常常想，为什幺不是我在这里生活，而是他们在这里生活？他们如何成为了他们，我又是如何成为了我？而我也常常因此产生错觉：我来到了此地，但我好像并不是从一个遥远的地方来到此地，而是从来就在这里，从来就和他们一样在此地劳作和生活。这是一种多幺令人恍惚的错觉！我们生活着，我们在世界的各个角落里彼此陌生地生活着，我们在这个世界上随着时间而行走，我们遇到不同的人，我们将自己的存在向彼此展开也许正是这样，正是通过他人我们才证明了自己的存在。

班卓《陌生的阿富汗》0

我不了解穆利，我不知道他在想什幺，我不知道他的爱或者不爱，他的善或者不善，我对他几乎是一无所知；面对他，我所拥有的对人进行判断的经验都难以派上用场。直到现在，当我想起他时，我也始终不能完全去除面对一个无法了解的人时所感到的那种隐隐的惧怕。我只能狭隘地想到，从一般意义上来说，他是一个好人，一个值得信赖的人，一个阿富汗朋友，也许还是一个真正的诗人。对我而言，他始终是一个陌生人。从陌生的陌生人到熟悉的陌生人。于是我只好承认，穆利属于那样一种人一我对他的不了解只是印证了我的理解能力的有限和人类可能具有的品性的无限。

班卓《陌生的阿富汗》0

不过因此我终于见到了班达米尔湖，不然我怎幺能够料到，在那满目荒瘠的深处竟会像梦幻一般静静地藏着这幺一个美丽的所在呢？即便是昌弘他们的工作车，最迟也在早上四点就出发了。一共两辆车，车上是他们工作队里的四个日本人，一个总是跟随他们左右的荷枪实弹的护卫军一那是一个稚气未脱的十六岁少年，以及从阿富汗外交部派来的一个随行翻译。四点多钟的时候，天空的一角开始微微地散出些亮意，然后便看见太阳从那黑黝黝的大山后头缓慢而无声地露出它金红色的轮廓，它是如此新鲜而动人，仿佛饱含着生命的汁液。这时车子也渐渐脱离了黑暗，在前后皆茫茫无涯的荒漠中孤独地行驶着。这种行驶仿佛永无尽头。大地上满眼皆是茫茫荡荡的黄山褐土，车子每绕过一座山梁，便会看见前方是更多、更无尽的曲折往复的道道山梁，它们的面貌都一模一样，都是那同一种贫瘠的褐黄，那同一种荒凉可怖与酷烈焦旱可是当车子再次翻过一座黄土山坡到达山顶时，蓦然间，一方碧蓝仿佛自天面降闯入了我们的视线，顿时将我们那因为看久了贫瘠而开始发炎的眼睛清凉地安抚下来。那一种蓝，它是如此宁静地躺在遥远的谷底。它就像是蓝的家园。它就是蓝本身，就是宁静与遥远本身。那种蓝，那种凝固深沉矜持的蓝，因了四周饥渴的褐黄，更显出一种雍荣和高贵。正如同人存在着无法区分高下的不同心性一样，湖，也因各有心性而使“最美”顿成虚妄。湖，在溯水之外，在我们的视线之外：为什幺真正高贵的美总是掩意在重的艰难与困险之中？班达米尔湖，仿佛深藏着一个人类无法知晓的秘密，因了这秘密，却又显得如此泰然自若。

班卓《陌生的阿富汗》0

正因为癌症隐喻如此偏激，它才尤其带有偏见—对偏执狂患者来说，对那些想把战争转化为圣战的人来说，对宿命论者（癌症=死亡）来说，对那些执迷于非历史的革命乐观主义（即认为惟有最激进的变革才可取）的人来说，这可是一个顶呱呱的隐喻。

苏珊·桑塔格《疾病的隐喻》0