看电影七十年代初,看场电影也是种奢侈。一则电影票很难买到,常需要开开后门;二则经济拮据,两毛钱一张的票,都要花一番脑筋考虑,看还是不看呢,看还是不看呢?有几年时间,妈妈每年来我这儿住三四个月。妈妈很节省,只是一听到有电影,就有些坐立不安,嘴上说着:“不看吧,不看算了。”但我知道她心里有多盼望看一场电影。有一年,妈妈来了,正赶上林业局放露天电影。林业局离我家只隔条马路,这回要连放三个晚上的《侦察兵》。妈妈听了,自是高兴异常,脸上泛着喜悦的光辉,她说:“三场就三场,一场都不落下,不要钱的电影,多看几次也无所谓。”那天早早就有小孩子去探看现场,说幕布就挂在林业局的一片空地上。日落时分,我们吃完晚饭,洗过澡,拿起大蒲扇就奔林业局。一家人恨不得生出翅膀,飞到那里去占个好位子。离开演还有半小时,但等我们走到那里,场地上已是黑压压一片人头。人声鼎沸,大人叫,小孩哭,此起彼落。我们没有去凑热闹,而是径直走到一片斜坡上。这斜坡正对着屏幕,只是离得稍远。斜坡顶上有一簇簇灌木,还有几棵高大的樟树,月光是隔着树过来的,在斜坡上落下参差斑驳的黑影。我们就坐在绿草如茵的坡上。月亮渐渐升高了,凉爽的风吹过来,母亲拿把蒲扇,不时地拍打着驱赶蚊虫。幕布上终于出现了“侦察兵”三个字,无数的脑袋像被绳子牵着,齐刷刷望向前方。三场《侦察兵》看下来,也不觉得厌倦。看电影的过程,让人把一切烦恼都暂时丢掉了。过了些日子,县城里的人奔走相告,说来了《红楼梦》的电影。拷贝是放映员坐长途汽车到省城拿来的,据说好容易才抢到手,要连演三天三夜,二十四小时不停机。票不对个人发售,一律团购。我所在单位发下来的票是凌晨四点的。我知道妈妈是个电影迷,又喜欢《红楼梦》,能看上这场电影不知该有多高兴。但是,当拿到凌晨四点的票时,我有些犹豫了,妈妈这么大年纪,为了看场电影,凌晨三点多就要起床;而且放映地点并不在县城,而是在距...
    杨本芬 《浮木》
    回到家,你没有发烧,直接咳嗽起来。咳得小脸通红,咳得透不过气来。母亲到处打听土方子,每打听到一个土方子就是一个希望,一个又一个地尝试也毫不见效,咳嗽有增无减。没钱请医生没钱买药,抱着你看着你咳嗽的痛苦样子,我手足无措,一会儿给你拍拍背,一会儿给你摸摸胸,想减少你的一点痛苦。晚上,你咳得不能入睡,我和母亲通宵轮流抱你坐在怀里,被子上放着一个抽屉,抽屉里装着你的玩具——别人送的一个会跳的青蛙,母亲做的三个布娃娃,布娃娃有漆黑的头发,笑眯眯的眼睛,脸上打着腮红,还有几个小盒子,这些算你的全部玩具。实际上你哪里有心思玩呢,一会儿又咳,一会儿又咳。看着你的痛苦,我心里有着无尽的悲哀,但又无可奈何。这是开始咳嗽的第十九个夜晚了,我照例和母亲在床上轮流抱你,你咳得似乎要柔和一点点,我想我的锐弟咳嗽快好了。内心一阵轻松,揽住你柔软的腰,你紧紧靠在我怀里,忽然睁开眼睛看我,又往我怀里拱了拱。我又把你抱紧一点,你居然不咳嗽了,我一阵惊喜,告诉母亲:“妈妈,杨锐不咳嗽了,好像好了。”母亲露出怔忡不安的眼神,伸手过来欲试探你的鼻息。母亲伸出的手似有千斤重,抖抖索索伸到你的鼻子前,随之轻轻地说,轻得似乎让人听不见:“我儿到底还是死了,我晓得早晚会有这一天。”母亲把你从我怀里接过,紧紧抱住,脸贴着你的脸。我似乎麻木了,心中似乎连悲伤都没有,甚至没为你小小生命的早逝而伤心哭泣。相反,我想着你总算解脱了,以后不用饿饭,无须体会饥饿等于活埋的滋味了。天亮了,新的一天开始了,你全然不知。没有你的咳嗽声,家里显得格外安静,又觉得没有你的咳嗽声家里越发空荡荡的。父亲取下一片门板,把你放在门板上,你安静地躺着,如睡着一般没有一丝痛苦。我坐在你的侧边,手里纳着鞋底,不伤心,一点也不伤心,又在开始为活着努力。
    杨本芬 《浮木》
    只见文秀眼睛一亮,说:“好,这个名字取得好。”她望着细妹子的脸,瞬间眼光暗淡下来,一会儿又张着失神的眼睛茫然地看着另一个地方。她觉得这细妹子的美丽都是建筑在她的痛苦之上,当初若没有这毛毛,也不致绊倒那一跤吧?绊倒了,若不是为了护住这毛毛,也不致死命地抱住肚子,让树桩戳破了面颊吧?这么想,心中便有了丝丝恨意升起。美丽的问世,给家庭带来了生气,尤其是松林和松林母亲,看着这好看的小人儿,逗着她,会情不自禁地笑出声来,而文秀总是站得远远的。时间就是过得快,一转身美丽上小学了。她从小没在娘怀里撒过娇,每次走近母亲,文秀都会立刻把她搡开。见到别人的妈妈对小孩心肝宝贝肉地疼爱个不歇,美丽经常羡慕得发呆。她还害怕文秀看她的眼神。她也见到过娭毑和爹爹在姆妈面前低眉顺眼,讲话都很小心。美丽悄悄问过娭毑:“我是姆妈亲生的还是捡来的?”娭毑说:“美丽,你是你姆妈亲生的。你看到你姆妈的左脸吗?那是你还在她肚子里的时候,她去砍柴,从山上滚下来,一边滚一边死命地抱着肚子,怕伤了你。结果脸让树桩戳穿了,流了好多血,差点死掉了。可能看到你,她就记起了伤心事,莫怪她啊。”美丽听过这件事后,越加听话了,总是帮着姆妈做很多事,放牛,打猪草,割牛草,挖土,样样都做。一日中午,太阳晒得人要死,文秀说:“美丽,快到菜园里折些豆角回来,中午要吃。”美丽答应一声好,走进堂屋从墙上取下一个旧得发黑的草帽,正往头上戴,文秀看见了,骂道:“折几根豆角还要戴草帽,怕晒黑了。小小年纪就这么爱美,长大了还怎么得了。”总不敢回嘴的美丽,走到坪里,才小声嘀咕一句:“好晒人,我要戴。”文秀正在搓麻绳,面前用一个木盆装了水浸着苎麻,她抓起盆里一束苎麻对着美丽抽去,骂道:“你还敢顶嘴!一点年纪,就敢顶撞当娘的,还得了?”浸过水的苎麻一鞭下去,愣是把美丽的薄褂子抽烂了,皮肤纹起一道红棱。美丽是越来越怕文秀了,尽量避开她,也不敢正面看...
    杨本芬 《浮木》

    最新收录作品更多

    • 落在我身上的雨金句
      落在我身上的雨
      作者:陆庆屹
      1.眼就变成了黑煤窑一般,我心里异常忐忑,害怕母亲回来看到了会多伤心。正当恍恍惚惚中,突然听到咝咝的琴声传来,我一愣,连忙跑到门口往下看。只见...
    • 我喜欢你,像风走了八千里金句
      我喜欢你,像风走了八千里
      作者:末那大叔
      1.只愿你的厨房有烟火,客厅有笑容,卧室有拥抱,爱人跟你一蔬一饭,你跟爱人一颦一笑。2.也许在你看来不是过分的事,但偏偏就是别人心里最介意的...
    • 风起陇西金句
      风起陇西
      作者:马伯庸
      1.那是一双鹰隼般锐利的眼睛,仿佛一把被泥土裹住的青铜剑偶尔露出的锋芒。2.西北海之外,赤水之北,有章尾山。有神,人面蛇身而赤,直目正乘,其瞑...
    • 交锋金句
      交锋
      作者:王小枪
      1.只要手里的情报有价值,只要传出来一次就够了,没白活。2.要把自己变成一滩水,流到哪里就是哪里。......
    • 中国人的性格金句
      中国人的性格
      作者:明恩溥
      1.在西方,个人就是国家的基本单位,而国家则是个人的集合。但是在中国,社会的单位则是家庭、村庄、宗族,而且这些词语还可以交替使用。地方官员通...

    最新加入作者更多

    • 陆庆屹陆庆屹名言_金句_语录赏析
      陆庆屹
      <section>1973年出生于贵州独山县麻尾镇。16岁离开家乡到北京生活。资深北漂,做过足球运动员、酒吧歌手、出版社编辑、摄影师、矿...
    • 末那大叔末那大叔名言_金句_语录赏析
      末那大叔
      末那大叔(本名杨楷),1985年6月6日出生于山东青岛,中国自媒体人、作家。2014年从IT行业转型餐饮领域,创立7senses西餐厅品牌。2017年创...
    • 王小枪王小枪名言_金句_语录赏析
      王小枪
      王小枪,本名王晓东,男,1979年出生,编剧,作家。最早进驻新浪网的专栏作家之一。毕业于山西医科大学。出版长篇小说《心机重重 》、《疯...
    • 明恩溥明恩溥名言_金句_语录赏析
      明恩溥
      明恩溥(Arthur H. Smith,18451932),美国公理会传教士。1872年来华,最初居住于天津,后至鲁西北赈灾传教,并从事教育、卫生、慈善事业,兼任...
    • 崔恩荣崔恩荣名言_金句_语录赏析
      崔恩荣
      崔恩荣(최은영),1984年出生于韩国京畿道光明市,毕业于高丽大学国语国文系。2013年凭借中篇小说《祥子的微笑》获作家世界新人奖,正式开...