最新发布的句子 | 句子抄

发现自己有些迷茫，怀疑生活是否值得过下去，是否曾经有过生活。他认为，这是某个时候人人都会想的问题。他不知道，这个问题出现在他们心中时，是不是跟出现在自己心中时一样具有这种不带个人色彩的影响力。这个问题会随之带来某种伤感，不过这是一种笼统的伤感，他想与自己或者他的具体境遇没有多大关系。他甚至都拿不准，这个问题蹦出来时具有非常显而易见的原因，与他的生活变化有关。他相信，这个问题来自这些年的日积月累，来自密集的偶然事件和必然命运，来自他开始对这些事物的领悟。他从这种可能性中体会到一种阴郁且颇具讽刺意味的快感：他努力获得的小小学问启发自己认识到，从长远看，世间万物，甚至让他获得领悟的这份学问，都是徒劳和一场空，而且最终要消解成一片谁无法撼动的虚无。

约翰·威廉斯《史托納》0

他的日光又越过这片平地，望着农场方向，他就出生在那里，父亲和母亲在那里度过他们的岁月。他想到年复一年被这片土地压榨付出的代价，而它一如从前更加贫瘠，也许，收成更少。一切都没有改变。他们的生活在毫无欢乐可言的劳作中延续着，他们的意志崩溃了，他们的心智麻木了。现在他们都在给予自己生命的土地里安息了。慢慢地，年复一年，土地将接纳他们。慢慢地，潮湿和腐烂物将侵扰那副承放着他们尸体的松木棺材，慢慢地，这些将触碰到他们的肉体，最后将消蚀掉他们最后的物质痕迹。他们将变成那片执物的土地毫无意义的组成部分，而在很久以前，他们就把自己献给土地了。

约翰·威廉斯《史托納》0

一天晚上下课晚了，斯通纳回到办公室，在桌边坐下、试图读点什么。那时正值冬季，白天下过一场雪，室外覆盖着一片柔软的洁白色。办公室里有些燥热，他打开桌子旁边的一扇窗户，让冷空气透进封闭的房间。他深深地吸了口气，眼睛从校园洁白的地面上方打量过去。他冲动地熄灭桌上的灯，坐在办公室热烘烘的黑暗中。冷空气充满肺部，他向前倾过身子靠近打开的窗户倾听着冬夜的寂静，好像感觉到了被白雪细腻、复杂的细胞组织吸进去的各种声音，白雪上方没有任何东西活动，眼前是一派死寂的景象，仿佛在拉扯着他，在自己的潜意识中吸吮着，犹如从空气中把声音拉出来，然后将其埋葬在冰冷柔软的洁白中。他感觉自己被往外拽着走向那片白色，那片白色延伸到他目力所及的远方，也成为黑暗的组成部分，在黑暗中闪耀着，同时又与清澈无云、没有高度或者深度的天空相融。他霎时感觉灵魂逃出坐在窗前不动的身体。感觉自我溜出之后，一切一一平坦的白色，树木，高高的圆柱，夜晚，遥远的星辰一一似乎全都渺小和遥远得不可思议，这一切似乎在逐渐缩小，最后化为虚无。这时，身后的散热器哐啷响了下。他动了动，眼前的景象瞬间恢复原貌。他怀着不情愿得有些奇怪的解脱感，再次拧亮台灯。他收拾好一本书和几页纸，走出办公室，穿过更显黑暗的走廊，有意从杰西楼后面宽敞的双排门走出去。他慢慢步行回家，发觉每走一步都带着沉闷的声响，在干硬的雪地上咔嚓咔嚓地踩过去。

约翰·威廉斯《史托納》0

但是，威廉·斯通纳对这个世界的认识方式，没几个年轻同事能理解。在他内心深处，在他记忆深处，是对困苦、饥饿、忍耐和痛苦的洞悉。虽然他很少想起早年在布恩维尔农场的经历，但经常会隐隐约约想到自己的血脉传承。这是祖辈给予的传承，他们过着卑贱、辛苦、坚忍的生活，他们共同的道德信仰就是把自己的脸交给一个严苛不公的世界，那一张张脸毫无表情，生硬又荒凉。虽然他回顾这些时明显无动于衷，但对自己生活的时代仍然有着清醒的认知。那十年间，从很多人脸上都可以看到那种永恒的冷漠和荒凉，好像在凝视一道深渊，对斯通纳来说，那副表情就像他行走其中的空气一样熟悉，他仿佛看见了从孩提时就熟悉的那种无所不在的绝望的信号。他看到，好人慢慢坠入绝望的颓败中，当他们对体面生活的憧憬崩溃时，整个人也会随之崩溃。他看着他们漫无目标地在大街上行走，眼睛像破碎的玻璃片般空洞；他看到他们向别人家的后门走去，带着走向刑场的人才有的那种苦涩的自豪，讨要能让他们继续乞讨所需的面包。他见识过好多人，曾经昂首阔步，有着良好的身份感，因为自己作为在某种意义上不会倒闭的某个机构的终身雇员享受着那点可怜的安全，他们看他时嫉妒和痛恨兼而有之。对于这种觉悟，他从不声张，可是对这种在很多方面打动他、改变了他、深藏在大众视野之外的共同痛苦的洞悉，以及对这种共同困境毫不声张的伤心，在他的生活中，任何时候都不会离他太远。

约翰·威廉斯《史托納》0

斯通纳问他为什么时，马斯特思说：“你是很了解我的，比尔。我才不在乎德国人呢。这事儿临头时，我其实也不在乎美国人，我想。”他把烟灰磕到地板上，然后又用脚踩开。“我想，自己去参军是因为我去不去都无关紧要。也许等我回来，走向等待我们大家的与世隔绝的慢性灭绝之前，到这个世界上再走一遭可能会很有趣。”

约翰·威廉斯《史托納》0

他忽然想到，他都快到六十岁了，不应该受这种激情和爱的力量左右。可他还是难以超越，他知道，而且永难超越。在麻木、冷漠、孤绝的背后，这种力量还在，强烈而稳定，永远都在那里。年轻时他不假思索、自由地释放这种力量，他曾经把这种力量投到阿切尔·斯隆展示给他的知识中一那是多少年前？在求爱和婚后的最初那段盲目、愚蠢的日子里，他曾把这种力量投放给伊迪丝。他曾把这种力量投给凯瑟琳，好像以前从未投放过。他还以古怪的方式，而且在自己完全意识不到的时候，把这种力量投到生活的每个时刻，而且在没有意识到自己在投入的时候，也许投人得最充分。这是一种激情，既非心灵也不是肉体的激情，而是综合了二者的力量，好像这些不过是爱的内容，爱的具体实质。对一个女人或者一首诗，它只会说：看哪！我活着。

约翰·威廉斯《史托納》0

老师是个中年男人，四十出头，名叫阿切尔·斯隆，他对待自己教学工作的态度好像有那么点嘲弄和蔑视的味道，似乎感觉在自己的知识和能够言说的东西之间横着道深不可测的篷沟，他都不愿费神去弥合。大多数学生既害怕又讨厌他，他的反应则是超然又嘲讽式的好玩。他中等个头，长着副线条深刻的长脸，刮得干干净净；他总是摆出一副不耐烦的姿态：手指不停地插进一团蜷曲的灰色乱发里。他说话时语调平板干巴，声音勉强从活动的双唇透出来，并不刻意表现或搞得抑扬顿挫，但总是优雅地移动着细长的手指，颇有某种说服力，好像要给那些单词赋予某种自己的声音不能赋予的形状。

约翰·威廉斯《史托納》0

他有时觉得自己像某种植物，望某种东西——甚至痛苦——来刺戳，给他带来生机。在他这个年纪，有时难免经常会想到，并且日渐强烈，想到一个如此简单的问题，简单得他都没有办法去面对。他发现自己有些迷茫，怀疑生活是否值得过下去，是否曾有过生活。他认为，这是某个时候人人都会想的问题。他不知道，这个问题出现在他们心中时，是不是跟出现在自己心中时一样具有这种不带个人色彩的影响力。这个问题会随之带来某种伤感，不过这是一种笼统的伤感，他想与自己或者他的具体境遇没有多大关系。他甚至都拿不准，这个问题蹦出来时具有非常显而易见的原因，与他的生活变化有关。他相信，这个问题来自这些年的日积月累，来自密集的偶然事件和必然命运，来自他开始对这些事物的领悟。他从这种可能性中体会到一种阴郁且颇具讽刺意味的快感：他努力获得的小小学问启发自己认识到，从长远看，世间万物，甚至让他获得领悟的这份学问，都是徒劳和一场空，而且最终要消解成片谁也无法撼动的虚无。

约翰·威廉斯《史托納》0

教师不过是这样一个人，对他而言，他的书就是真，对他来说就是给予一种艺术的尊严，与自己作为一个人的蠢傻、不足或者不够格没有多大关系。这种领悟他无法言传，但是，一旦有了，就会改变自己，所以不会有人弄错它的存在。

约翰·威廉斯《史托納》0

对文学、语言以及心智神秘性的热爱，在字母和词语的细腻、奇妙、出其不意的组合中，在最漆黑和冰冷的印刷文字中自动呈现出来——这种爱，他曾经深藏不露，好像那是非法和危险的，现在开始表现这种爱了，起先还是试探性的，接着大胆勇敢，最后就完全是自豪地表现了。

约翰·威廉斯《史托納》0

他们的生活在毫无欢乐可言的劳作中延续着，他们的意志崩溃了，他们的心智麻木了。现在他们都在给予自己生命的土地里安息了。慢慢地，年复一年，土地将接纳他们。慢慢地，潮湿和腐烂将侵扰那副承放着他们尸体的松木棺材，慢慢地，这些将触碰到他们的肉体，最后将消蚀掉他们最后的物质的痕迹。他们将变成执拗的土地毫无意义的组成部分，而在很久以前，他们就把自己献给土地了。

约翰·威廉斯《史托納》0

他的声音忽高又忽低，右手向外伸出，手指灵活地向上弯曲着，身体随着话语的节奏摆动着，眼睛微微上翻，好像在举办一场招魂法会。他说的话和做的动作里透出某种怪异的熟恶感，斯通纳忽然想起那是什么了。霍利斯劳曼克思的特点一或者，是对他的一种表面的拙劣模仿，而且毫无疑问出自拙劣的模仿，这种姿态并非轻蔑或者不喜欢，而是表示尊重和喜爱。

约翰·威廉斯《史托納》0

“我没有生病，”她说，又用一种镇定、沉思，几乎毫无主观色彩的声音补充了一句，“我是极度、极度不开心。”他还是不明白。这种直白、斩钉截铁的表达像一把尖刀般扎进他心里。他转过来稍微离开点凯瑟琳，迷惑不解地说：“很抱歉。你能告诉我是怎么回事吗？看有什么事情我能做……”凯瑟琳抬起头，她表情僵硬，眼睛却泪水汪汪，闪闪发亮。“我不想为难你。实在抱歉。你大概觉得我很傻吧。”“不。”斯通纳说。他又看了看凯瑟琳，看着她苍白的脸，似乎借助某种意志的努力，依然保持着毫无表情的姿态。接着，他看着自己那双瘦骨嶙峋、绞在一起、放在一只膝头的大手，几根手指生硬粗壮，关节就像长在黄褐色皮肉上的白色瘤节。他终于沉重又缓慢地说：“很多方面，我都是个无知之徒。愚蠢的是我，不是你。我没有来看你是因为，我想——感觉我会变成一个讨人嫌的东西，可能未必是这样。”“不是，”她说，“不是，不是这样。”斯通纳仍然盯着她继续说：“我不想惹得你不方便，因为要应付——应付——我对你的感情，这个，我知道，如果我继续总来看你，迟早会露出痕迹来。”她没有动，两行泪水从眼睑上方迸涌而出，从面颊上流下来，她也不去擦一下。“我也许有些自私。我感觉除了让你尴尬，让我不愉快，不会有任何结果。你知道我的——处境。在我看来好像不可能，你会——对我产生任何感情，除了——”“别说了，”她温柔又激烈地说，“噢，我亲爱的，别说了，坐过来吧。”

约翰·威廉斯《史托納》0

不要利用孩子，”他抑制不住声音的颤抖，“你再也没有什么可利用的了，你知道这点。其他任何东西。可是，如果你继续利用格蕾斯，我就要——”他没有把话说完就打住了。过了会儿，伊迪丝说，“你想要什么？”她平静地说，没有任何挑战意味。“你能做的无非是离开我，而你永远不会这样做。我们都知道这点。”

约翰·威廉斯《史托納》0

“可怜的爸爸。”他听到格蕾斯说。他又把注意力拉回来。“可怜的爸爸，很多事儿太难为你了，不是吗？” 他沉思片刻后说：“不是。可是我并不想让那些事变成这样。” “妈妈和我——我们都让你很失望，不是吗？” 他把手往上抬了抬，好像要触摸一下女儿。“噢，没有，”他带着一丝黯然的激动说，“你一定不要……”他还想说点，想解释，但却说不下去。他闭上眼睛，感觉思维很萎靡。

约翰·威廉斯《史托納》0

“……你干吗也不退了？想想时间——” “我不知道拿这些时间干吗用，”斯通纳说，“我始终没学会。” “好吧，见鬼，”费奇说，“这年代，六十五岁还很年轻。有了时间可以学些东西——” “是劳曼克思吧，对吗？他一直在给你施压。” 费奇咧嘴笑了。“没错。你怎么想的？” 斯通纳沉默片刻，接着说：“你告诉劳曼克思，我不想跟你谈这事。告诉他，我老迈成这个样子，变得特别爱争吵和执拗，你都没法跟我谈成一件事。这事让他自己来处理。” 费奇大笑着摇摇头。“看在上帝的分上，我会这样去说。过了这么多年，也许你们两个老混账该放低身段了。”

约翰·威廉斯《史托納》0

（凯瑟琳的书——“献给威·斯”……）他的失落感，内心藏了很久的失落感，顿时喷涌而出，彻底将他吞没，他任由这股洪流裹挟着，意志已失去控制。他不想搭救自己。接着他又深情地笑了，好像是冲着某个记忆而笑。他忽然想到，他都快到六十岁了，不应该受这种激情和爱的力量左右。可他还是难以超越，他知道，而且永难超越。在麻木、冷漠、孤绝的背后，这种力量还在，强烈而稳定，永远都在那里。

约翰·威廉斯《史托納》0

他冷静、理智地沉思起自己这辈子看上去似乎难以回避的失败来。他曾经希望拥有友谊和友谊的亲密无间，这可能会让他在人类的竞争中支撑下去。他有过两个朋友，一个他知道已经无谓地死去，另一个此刻远远地退缩进生活的序列中，乃至……他曾想到婚姻的唯一性，以及平静、持续的激情。他也曾得到过，但不知道如何处理，然后已然死亡。他曾经想要爱。他拥有了爱，然后又放弃了，把它释放进混乱的生命潜能中。凯瑟琳，他想。“凯瑟琳。” 他想当一名教师，他成了教师。但他知道，他永远知道，人生的大部分时候他都是一个冷漠的人。他曾梦想过某种正直，某种绝对的纯洁。他寻找过妥协和突击性消遣某些无聊琐事。他曾想象过智慧，在漫长岁月的尽头，他却找到了无知。还有什么呢？他想，还有什么呢？他还期望什么呢？他问自己。

约翰·威廉斯《史托納》0

“戴夫上哪儿了？”……“对不起，戈登。我差点睡着了。我一直在想戴夫·马斯特思，而且——有时，我说些自己老在想却意识不到在说的话。这都是我吃的药引起的。” 戈登笑一笑，点一点头，然后又讲了个笑话。但斯通纳知道，那一刻，戈登·费奇已经抽身离他而去，好像再也不来了。他感觉刺痛般后悔，他这样提到戴夫·马斯特思，那个他们两个都喜爱、目空一切的小伙子。这么多年来他的幽灵还以某种朋友的方式附在他们身上，那种友情的深刻程度连他们两个都没有充分意识到。

约翰·威廉斯《史托納》0

那年夏天，斯通纳骤然老了，所以，秋季他回去上课时，个别学生竟然没认出他来，……那双清澈的灰眼睛显得很锋利，好像总在哀诉着什么。除了学生，他很少跟人说话，现在他回答问题和待人接物总缺乏耐心，有时还很粗鲁。

约翰·威廉斯《史托納》0