毛姆《我的心渴望一种更加惊险的生活》0

我当时听到的只言片语，此际仍在我的耳畔萦绕。我看过人们如何死去；我看过他们怎样忍受痛苦；我看过希望的风姿、恐惧与解脱的神采；我看过绝望怎样在一张脸上刻下黯然的皱纹；我看过勇敢和坚毅；我看过信念如何在人们眼中辉映，他们所信仰的一切在我心中却只是虚妄的幻象；我看过英风豪气如何令一个人以讥嘲、以玩笑致意死神的诊断，他太过高傲，不愿让身旁的人看到自己灵魂的恐惧。

毛姆《我的心渴望一种更加惊险的生活》0

因为在这里，我接触了我最想要的东西，那就是原汁原味的生活。在那三年里，我清楚地见证了人所能拥有的每一种情感。这逗引出我的戏剧天赋，激发出我的小说才华。

毛姆《我的心渴望一种更加惊险的生活》0

有人说我愤世嫉俗。有人指责我把人编排得过于卑劣，失真失实。我觉得我并没那样做。人的某些品性，许多作家都闭目不视，而我所做的一切不过是把它们暴露出来而已。我觉得，人最让我惊愕的地方就是他们身上缺少一致性。我从没见过一个浑然一体的人。令我诧异的是，那些最不相宜的特质竟能存在于同一个人身上，而且饶是如此，居然还能生出一种似是而非的和谐。我时常自问，那些特征，看似互不相容，却又何以能在一个人身上并存。我认识肯自我牺牲的骗子、心地善良的小偷以及把一分钱一分货视作节操的妓女。我能给出的唯一解释就是，每个人都坚信自己在这个世界上是独一无二、得天独厚的。

毛姆《我的心渴望一种更加惊险的生活》0

我开始了一段觉醒之路，对哥哥，对父亲，基本以及对我自己有了一些基本的认识。是我已觉察出我们是如何被别人给予我们的传统所塑造，而这个传统我们有意或无意地忽视。我开始明白，我们为一种话语发声，这种话语的唯一目的是丧失人性和残酷地对待他人——因为培养这种话语更容易，因为保有权力总让人感觉在前进。

塔拉·韦斯特弗《你当像鸟飞往你的山》0

我在学习的这个技能至关重要，那就是对不懂的东西耐心阅读。

塔拉·韦斯特弗《你当像鸟飞往你的山》0

想起汇而构成人生的所有决定——人们共同或独自做出的那些决定，聚合起来，制造了每一桩单独事件。沙粒不可计数，叠压成沉积物，然后成为岩石。

塔拉·韦斯特弗《你当像鸟飞往你的山》0

我们的生活在轮回一四季轮回，昼夜轮回一在永恒的变换中轮回，每完成一次轮回，就意味着一切未有任何改变。

塔拉·韦斯特弗《你当像鸟飞往你的山》0

好奇心是一种奢侈品，只有经济上有保障的人才有权享有。

塔拉·韦斯特弗《你当像鸟飞往你的山》0

决定你是谁的最强大因素来自你的内心“她只是一个穿着漂亮衣服的伦敦人。直到她相信自己。那时，她穿什么衣服已经无关紧要了。”

塔拉·韦斯特弗《你当像鸟飞往你的山》0

教育意味着获得不同的视角，理解不同的人、经历和历史。接受教育，但不要让你的教育僵化成傲慢。教育应该是思想的拓展，同理心的深化，视野的开阔。教育不应该使你的偏见变得更顽固。如果人们受过教育，他们应该变得不那么确定，而不是更确定。他们应该多听，少说，对差异满怀激情，热爱那些不同于他们的想法。

塔拉·韦斯特弗《你当像鸟飞往你的山》0

小时候，我等待思想成熟，等待经验积累，等待抉择坚定，等待成为一个成年人的样子。那个人，或者那个化身曾经有所归属。我属于那座山，是那座山塑造了我。只是随着年龄的增长，我开始思考，我的起点是否就是我的终点——一个人初具的雏形是否就是他唯一真实的样貌。当我写下这个故事的最后几句话时，自从外婆的葬礼之后，我已经多年没见过父母了。我跟泰勒、理查德和托尼关系密切，从他们以及其他家人那里，我听说了山上正在上演的戏剧——受伤，暴力和来回变换的忠诚。但现在这些对我来说都成了遥远的传闻，他人的馈赠。我不知道分离是否是永久的，不知道是否有一天我将找到一条回家的路，但这种分离给我带来了平静。平静来之不易。我花了两年时间列举父亲的缺点，不断地更新记录，仿佛将他所有的怨恨、所有真实发生过的现象出来的残忍与忽视一一列举出来，就能为我把他从生活中剔除的决定辩护。我以为，一旦证明我的做法是正确的，我就会从那压抑的负罪感中解脱，松一口气。但辩护并不能战胜负罪感。再多的针对他人的怒火也无法减轻这种负罪感，因为负罪感从来都与他们无关。负罪感源于一个人对自身不幸的恐惧，与他人无关。当我彻底接受了自己的决定，不再为旧冤耿耿于怀，不再将他的罪过与我的罪过

塔拉·韦斯特弗《你当像鸟飞往你的山》0

我慢慢地、极不情愿地敲出下面的文字：你不让我去上学，说我是唯一一个能对付肖恩的人，你还记得这些吗？“是的，我记得。”停顿了一下，接着出现的更多的文字——我本不知道自己需要听到这些话，但当我看到它们，我才意识到我毕生都在寻找他们。“你是我的孩子，我本该好好保护你。”读到这句话的那一刻，我似乎度过了漫长的一生，但那并非我真实的生活。我变成的另一个人，记忆中有不一样的童年。当时我不明白这些文字的魔力，现在也不明白。我只知道一点：当母亲告诉我，说她没有像自己所希望的那样做一个好母亲时，她才第一次成了我的母亲。我爱你。写下这句话后，我合上了笔记本电脑。。。。。。。我在剑桥的生活也发生了改变——或者说，我变成了一个相信自己属于剑桥的人。我对家庭长久以来的羞耻感几乎在一夜之间蒸发了。平生我第一次公开谈论自己的家乡。。。。我告诉他们，我曾经贫穷而物质。当我告诉他们这些时，我丝毫不感到羞耻。那时我才明白羞耻感的来源：不是因为我不曾在铺着大理石的音乐学院学习，也不是因为我没有当外交官的父亲；不是因为父亲是个半疯子，也不是因为母亲跟着他亦步亦趋。我的羞耻感源自我有一个将我朝吱嘎作响的大剪刀刀刃推去，而不是将我拉走远离的父亲；

塔拉·韦斯特弗《你当像鸟飞往你的山》0

我们在罗马游览了两天。这座城市既生机勃勃，又犹如化石。褪色的古老建筑仿佛风干的骨头，嵌在现在生活的动脉——搏动的电缆和繁忙的交通中。我们参观了万神殿、古罗马广场和西斯廷教堂。我本能地产生了膜拜敬仰之情。这就是我对整座城市的感受：它应该被放置在玻璃后面，让世人从远处瞻仰，不可触摸，亘古不变。我的伙伴们不一样，他们在这座城市中穿梭，意识到它的重要性，但并未被它征服。他们没有在许愿池边安静下来，也没有在罗马斗兽场保持沉默。相反，在我们参观一个个历史遗迹的路上，他们讨论起哲学——霍布斯和笛卡尔，阿奎那与马基雅维利。他们与这些宏伟的建筑之间存在一种共生关系：他们将巩固老的建筑作为他们谈话的北京，给予他它们生命；他们拒绝将它们视为死物，在它们的祭坛前顶礼膜拜。

塔拉·韦斯特弗《你当像鸟飞往你的山》0

他尽可能地解释，说我的父母不相信公共教育，让我们待在家里。我说完时，他两手十指交叉，好像在思考一道难题：“我觉得你该自我拓展一下。看看会发生什么。”“怎样拓展自我？”他突然身体前倾，仿佛刚刚有了一个主意。“你听说过剑桥吗？”我没有听说过。“那是一所英国大学，”他说，“世界上最好的大学之一。我在那里为学生组织了一个留学项目。竞争激烈，要求也非常高。你可能不会被录取，但如果被录取了，这个项目会让你对自己的能力有所了解。”走回公寓的路上，我思考着该如何理解这次谈话，我本想得到道德上的建议，能让我作为妻子和母亲的使命与个人兴趣并行不悖。但他决定对此不加理睬。他似乎在说：“先找出你的能力所在，然后再决定你是谁。”我申请了这个项目。

塔拉·韦斯特弗《你当像鸟飞往你的山》0

在几个星期内，我的父亲——几年前连我的年龄都会猜错五岁以上的父亲——了解了我的课程、我的男朋友以及我的暑期兼职工作。我什么都没告诉他，但他在我们给他换绷带时，听着我和奥黛丽的聊天，记在了心里。”我想听你多聊聊你上的课，“夏末的一天早晨，他粗声粗气地说，”听上去真有意思。“感觉是一个全新的开始。

塔拉·韦斯特弗《你当像鸟飞往你的山》0

提交论文后的那个周末我回到巴克峰。回家不到一个小时，我就和爸爸争论起来，他说那辆车是我欠他的。这件事他只是随口一提，但让我歇斯底里地发了狂。生平第一次，我冲着父亲大喊——不是因为车，而是韦弗家事件。我气得喘不过气来，我的话不是说出来的，而是哽咽抽泣吐出来的。你为什么会这样？你为什么那样吓唬我们？你为什么那么奋力地和想象出来的怪物作战，却对自己家里的怪物无动于衷？爸爸目瞪口呆地看着我，很是震惊。他的嘴耸拉着，双手无力地垂在身体两侧，抽搐着，仿佛要抬起它们来做点什么。自从那次他蹲在我们失事的旅行车旁，看着母亲肿胀的脸，因为电线在金属上传导致命的脉冲而不能触碰她，我从没见过他如此无助。出于羞耻和愤怒，我一走了之，一路开车返回杨百翰大学。几个小时后父亲打来电话。我没有接。对他尖叫无济于事；不理他或许管用。

塔拉·韦斯特弗《你当像鸟飞往你的山》0

第二则日记不会掩盖第一则的文字。两则日记都会保留下来，将我的记忆和他的记忆并置一处。我没有为了保持前后一致而进行修改，没有将某一页撕下来，这是一种大胆的做法。承认不确定性，就是承认自己的软弱和无能，但也意味着你相信你自己。这是一个弱点，但这个弱点中透出一股力量：坚信活在自己的思想中，而不是别人的思想中。我常常在想，那天晚上我写下的最有力的话，是否并非源自愤怒，而是出于怀疑：我不知道。我只是不知道。我从未允许自己又有这样的特权：不确定，但拒绝让位于那些声称确定的人。我的一生都活在别人的讲述中。他们的声音铿锵有力，专制而绝对。之前我从未意识到，我的声音也可以与他们的一样有力。

塔拉·韦斯特弗《你当像鸟飞往你的山》0

接下来发生了什么，我的记忆一片模糊。我只记得一些片段——天旋地转，拳头向我砸来，还有一个我认不出的男生陌生凶狠的目光。我双手紧握方向盘，感觉到强有力的胳膊扭着我的腿。我的脚踝处有什么东西移位了，发出咔嚓或者啪的一声。我失去控制，从车上被拉了下来。我躺在冰冷的路面上，鹅卵石磨着我的肌肤。我的牛仔裤已滑下臀部。肖恩拽着我的腿时，我感觉裤子一寸一寸地往下掉。我的衬衫已上蹿，我看着自己，看着自己平躺在柏油路上的身体，看着我的胸罩和褪色的内衣。我想遮住自己，但肖恩把我的手放在头顶上。我一动不动地躺着，感觉寒冷渗入身体。我听到自己恳求他放开我，但声音听上去不像我自己的，像是另一个女孩在啜泣。我被拉起，站了起来。我抓住衣服，接着我的腰弯了下去，手腕被向后折叠弯曲，直到极限。骨头开始弯曲时，我的鼻子紧贴路面。我努力恢复平衡，腿使劲向后蹬，但脚踝受力时也弯曲了。我尖叫起来。有人转头朝我们这边看，想看看发生了什么骚动。我开始大笑——疯狂地、歇斯底里地咯咯笑个不停。尽管我努力假装，我的声音听上去仍然有些像尖叫。“你给我进去。”肖恩说。我感觉手腕上的骨头裂开了。我和他走在明亮的灯光下。我笑着穿过一个又一个过道，把他要买的东西一一拿好

塔拉·韦斯特弗《你当像鸟飞往你的山》0

“我想找个人倾诉考试不及格的事，但不知为何，我不敢给泰勒打电话。可能是因为羞耻感，也可能是因为泰勒快要当爸爸了他在普渡大学结识了妻子斯蒂芬妮，两人很快就结婚了。她对我们家一无所知。在我看来，他似乎更喜欢他的新生活——比起原来的家庭，他更喜欢新的家庭。我给家里打电话，是爸爸接的。母亲正在杰生孩子，现在她的偏头痛好了，接生的活儿也越来越多。”母亲什么时候回家？“我问。”不知道，”爸爸说，“不妨问问上帝，因为上帝才是决定一起的人。”他笑了笑，然后问：“在学校还好吧？”自从因为录像机的事爸爸超我大吼大叫后，我和他就再没说过话。我能感觉到他试图支持我，但我不能向他承认自己的失败。我想告诉一切都很顺利，想象自己对他说：这里的生活易如反掌。“不太好，”我说，“我没想到会这么难。”电话那头一阵沉默，我想象父亲严肃的表情变得僵硬。我等待着想象中他正酝酿的一击，但只有一个平静的声音说：“会没事的，宝贝。”“不会的，”我说，我拿不到奖学金。我甚至连考试都过不了。“我的声音颤抖起来。”没有奖学金就没有奖学金，“他说，”钱的方面也许我能帮上忙。我们会解决的。开心点儿，好吗？“”好。“我说。”需要的话就回家吧。”我挂了电话，不太确定刚才

塔拉·韦斯特弗《你当像鸟飞往你的山》0

最新收录作品更多

最新加入作者更多

适用于