推荐心语 | 句子抄

《经济学人》讣告栏自1995年开办之后即享有盛誉，不仅因为写作对象的选择常常令人惊异，人生故事精彩纷呈，同时也由于这些讣告的写作风格独树一帜，堪称当代英语世界最优美的散文。本书精心选择其中201篇，从戴安娜王妃到教宗约翰·保罗二世，从导演黑泽明到作家索尔·贝娄，从非洲大独裁者到花园里的跳蚤专家。有呼风唤雨的大人物，也有被遗忘的小角色，有大师、圣徒，也有骗子和追名逐利者，甚至还有一只非洲灰鹦鹉，因为作者相信，“每个生命都有值得倾听的故事”。

基斯·科尔克霍恩《讣告》0

人生就像一只飞过宴会厅的麻雀，从黑暗中飞来，又没入黑暗，其间只有明亮的一刻。当然，也可能宴会厅里的黑暗比之前和之后更甚。但无论哪种情况，飞过的那刻——在大地的喧嚣中挥动的翅膀——是我们必须抓住的。

基斯·科尔克霍恩《讣告》0

他盼妄着天堂，但更希望瞄准地狱

基斯·科尔克霍恩《讣告》0

经过六十多年的战争与和平，埃里希·梅尔克的警察档案却能在政权更迭中完好无损地保存下来，这是德国官僚机构一丝不苟精神的体现，或许令他本人都颇为感动。梅尔克是一个偏执的官僚，专长是收集个人资料。当然，无论是民主国还是独裁国家，所有政府都这么干，商业组织也这么做，之所以制定法律，就是要抑制它们侵犯个人隐私的狂热。

基斯·科尔克霍恩《讣告》0

至此，我们的故事似乎快结束了。我们看小说看得高兴的时候，往往会轻轻地摸一摸右手边尚未读完的部分，机械地测定是否还剩很多（如果我们的手指头感受到实实在在的厚度，心里总是很高兴），可是现在剩下的部分无缘无故地突然变得很薄了：快点看几分钟就完了，已经在收尾了——噢，真是糟透了！

弗拉基米尔·纳博科夫《斩首之邀》0

辛辛纳特斯的脸变得很苍白，近乎透明，长着茸毛的双频四陷，胡须毛质柔软，看上去像是上唇有一抹凌乱的阳光。尽管辛辛纳特斯历尽磨难，他那张小脸依然显得年轻，游移的眼神，明暗不断变化的眼睛。至于他脸上的表情，用他周围环境的标准来衡量，是绝对不可接受的，尤其是此时，他已经不再掩饰自己。衬衫敞开着，黑色晨衣不断飘起，小脚穿大拖鞋，头顶戴哲学家的无檐便帽，波纹（毕竟不知从哪里吹来一阵风！）从他太阳穴上的透明毛发中贯穿而过，构成一幅完整的图画，其下流的意涵难以言表一一实际上它是由上千个不引人注目又互相重叠的细部组成的：淡淡的嘴唇轮廓，似乎并未充分画出来，而只是由一位最高明的大师点了一笔，尚未画上阴影的空手的抖动，充生机的双眼中光线的聚散，但是即使对这一切进行认真分析和研究，还是无法充分解释辛辛纳特斯：就像他生命的一面悄然进入另一维，就像一棵树的复杂叶从阴暗转为明亮，因此你无法区分从淹没状态进入不同性质的闪光状态是从哪里开始的。似乎任何一个时刻都有可能，就在辛辛纳特斯在随意制造出来的囚室的有限空间里来回走动的过程中，他会以自然轻松的步伐悄悄穿过空气的漏洞，进入陌生的走廊，并在那里消失，其过程之平顺如同一面被旋转的镜子依

弗拉基米尔·纳博科夫《斩首之邀》0

“现在黑麦田里长出了矢车菊，”她说话的速度很快，“一切都如此美妙一一云朵飞掠而过，一切都在运动，一切都很明亮。我住在多克托坦，离这里很远。当我来到你们这座城市，当我驾着破旧的轻便小马车穿过田野，看到斯特罗普河波光粼粼，看到这座山和山上的要塞，看到这一切，我总是觉得有一个奇妙的故事一遍又一遍地重复着。我或是没有时间，或是没有能力理解这个故事，但还是有人极为耐心地不断向我重复！我在病房里整天忙个不停，我从容处理一切，我有一些情人，我特别喜欢冰冷的柠檬汁，但是因为心脏病已经戒了烟一此刻我和你坐在一起…我坐在这里，但是我不知道自己为什么要坐在这里，为什么要声嘶力竭地大喊大叫，为什么要告诉你这一切。现在我就要艰难下山，穿着这件大衣和这件羊毛连衣裙，而经过这样一场暴风雨之后，太阳一定很毒…” “不，你只不过是一件仿制品，”辛辛纳特斯小声说。她露出了疑惑的微笑。 “就像这只蜘蛛，就像那些铁条，就像那报时钟，”辛辛纳特斯低声说。 “这么说，”她说，又擤起了鼻子。 “这么说，情况果真如此啦，”她重复道。

弗拉基米尔·纳博科夫《斩首之邀》0

由于一次奇特的偶然机会理解了自己的危险，辛辛纳特斯从小就学会小心翼翼地隐藏自己的某种怪癖。别人的目光看不透他，因此当他失去警觉时，便给人一种怪诞的印象、在人们的灵魂彼此透明的世界上，他就像一个孤零零的黑色障碍物。但是他学会了假装半透明，从某种程度上说是运用了一种复杂的光学幻觉系统一但是他在操纵变换自己的灵魂所用的各个照明巧的面和角度时，只要一忘乎所以，自我控制出现瞬间松懈，就会立即引起人们的惊慌。他的同龄伙伴和他玩到兴头上时，会突然离他而去，他们仿佛感觉到，他清澈的目光和青色的双鬓都是狡猾的欺骗，辛辛纳特斯实际上是不透明的。有时候，老师在课堂上会突然静默下来，把眼睛周围的所有皮肤骤然收拢，盯视他好一阵子，最后说：“你怎么啦，辛辛纳特斯？”这时他会重新控制自己，把自我紧紧抱在怀里，转移到安全的地方。

弗拉基米尔·纳博科夫《斩首之邀》0

他站起身，脱掉晨衣、无檐便帽、拖鞋。他脱掉亚麻裤和衬衫。他摘下脑袋，就像摘掉假发一样；摘下锁骨，就像摘下肩章；摘下胸廓，就像摘下颈肩铠甲；他卸下屁股和双腿，他卸下双臂，就像脱掉手套，把它们扔到一个角落里。他剩下的部分逐渐消融，几乎没有给空气染上什么颜色。辛辛纳特斯，你的犯罪练习已经使你恢复了活力。

弗拉基米尔·纳博科夫《斩首之邀》0

在中国历史上，每一次有鉴于国事日蹙而亟思变法求新者，都以为重新布置一套法律规范即有可能振衰起敝，往往不察民风士气之沦丧极有可能是整体文化欠缺自律机制所致。

张大春《南国之冬》0

在路上，他对押解他的护兵也有交代：“尔等与我并非陌路，是这个时代伟大，把人人都拥抱起来，有如浪潮迭生，浮沫相连，人人都密不可分啊！”之后，烈士再向围观的老百姓高声喊道：“诸君！诸君！別以为我是盗匪，别以为我是奸人，别以为我是杀人的凶徒。我本来只是一个慈善的革命军人呀！”这段转场写的真是妙绝，张大春不愧是最会说故事的华语小说家。

张大春《南国之冬》0

众人侘傺无聊，各言尔志，章士钊的大志如此：“必设一牛肉店于杭州西湖道上，鬻食佐读，以终其身。”

张大春《南国之冬》0

我大胆猜测，老人在短短一年多的时间里淡忘生命中绝大部分的事情其实是一种带有保护意味的退却。他的右手只有不到三磅的握力，左手也仅能抓起半瓶矿泉水。即使经过几百个小时的复健课程，让他能一度扶着助行器在来回几十尺的室内趑趄学步，然而他毕竟选择了退却。在摔那一跤过后第二个初夏的六月十九日，他颓然放开助行器，跌坐在地上，说：“再走也走不出屋去。” 也就从这一天起，他以一种近乎蓄意的方式切断了自己和过去的一切之间的联系。在他那里，回忆非但不再能使逝去的现实显得轻盈失重，反而让当下的现实显得压迫难堪。这就是为什么当他偶然“想起”了你—他的孙子的那一刹那，泪水会如此一发不可收拾的缘故。就在那一瞬间，他所察觉的不只是一个陌生的胎儿，还有他和整个世界之间迢递以对、瞻望弗及的距离。他退却得太深、太远了。差不多要和死亡一样了。

张大春《聆听父亲》0

在我父亲那里，任何一个孤立的、点状的、不问他者死活的人从生到死都是混沌未凿的状态，有人宁可如此，有人宁可众生皆如此。但是他不这么想，他总认为孤立的生命状态不值得被发现，就像个别的人生琐事不值得被张杨一样。p212

张大春《聆听父亲》0

故事总是步一步、一句一句将我们带向未知的远方，经常使人迷路。在故事里的每一个片刻，最迫切的危险总是这样：我们贪恋眼前的风景，忘记行前的目的。p147

张大春《聆听父亲》0

祖家之于你，我的孩子，原本是莫须有之物；即便之于我，也应该是这样的。我无法鼓励你对一座全然陌生的宅邸孕育真挚的情感，也无法说服你对一段早已消逝的历史滋生纯粹的好奇。即使当我在不断拼凑着这些原本遥远而寂灭的人生残片之时，也经常发出断想的喟叹：我要把你带到哪里去？就像我从来不知道我的曾祖母、我奶奶、我父亲、母亲和六大爷，甚至到现在还经常和我通电话的二姑…他们又要经由一则一则关于家族的记忆，把我带到哪里去一样。我在二十四岁那年提出了这样的质疑。p134

张大春《聆听父亲》0

二十六岁的人对三十六岁的自己还能有什么想像？那是一个遥远的年纪、异质的世界、陌生的人。p96

张大春《聆听父亲》0

我们的老祖先在传递真理的时候通常也杜绝了子孙迷失的机会。他们有些时候更会像王某那样，把子孙的“淫书淫画”抢来烧掉，于是，子孙还没来得及了解真理，就先学会了抢书和烧书。如果在抢着和烧着的那一刻，他们感到愉悦，甚至得到了好处（比如说别人的一千两银票之类的利益），就更加不去回想原先那个真理的问题，而只能更相信抢书和烧书是正确的了。p63

张大春《聆听父亲》0

这种对不起人的感觉只会令我想逃得更远一点，仿佛只有把亏负或歉疚捅得更深、更大、更不可弥补，才能解决已然的一切。我于是冷冷地点了点头，什么也没说。我猜想她一定也感觉得出些许尴尬，她的笑容还勉强挂着，扭脖子绕室环顾了一大圈，道：“搬来这么些年，我还是头一回进来—咦？还有回声呢！”

张大春《城邦暴力团》0

可是在这一刻，有一种感觉再也不肯躲藏，它从虚无缥缈之处鸣鼓吹角迢递而来，连这「人遁阵」的铜墙铁壁皆不能抵挡。它撞击在我的心脏中央，让眼前的一切景象模糊消逝，代之而出现的，是昔日小五在美满新城二楼楼顶上的情状；她站在我前面、左右榣晃着身体、为我屛蔽着迎面飞来的暗器。那是一个孩童戏着老鹰抓小鸡的动作，显得多么滑稽。但是有过那么一个片刻，我笑不出来 —— 我看见小五后脑发际插了支簪子，底下露出块青青白白的头皮，她当时正在以生命捍卫着我。我从来不知道：亏欠之感是如此雄浑、滂沛且顽强的一股力量。它一旦迸出，便滔然莫之能止，逞其颠扑冲撞之势揭露箸记忆之中每一处你原以为覆盖完好、掩埋紧密的隅隙。用具体一点的话来描述，就好比推骨牌；一旦在某辜上你自觉对某人有所亏欠，便几乎可以在一切事上发现你对所有的人都不免亏欠。　　对一只老鼠来说，这负担太过沉重了。我垂低了脸，只手环胸，另只手搓着鼻头，犹似要搓出一句什么象样的回答。此际我一脑子都是闹哄哄、乱纷纷的人影；里头有红莲、有孙小六、有徐老二一、有孙老虎和孙妈妈，当然还有家父和家母；也有高阳，高阳身边是我的系主任王静芝教授——我还隐约看见那几个侨生、南机场卖烧腊的老广，以及拎着鸟笼子

张大春《城邦暴力团》0