《牛蛙》简介

1.我把摩托车停在门口，进了门，他对我说：“你好。”我已经很久没有听到别人说这个词了，通常大部分人的询问都是“你是干吗的？”但我觉得“你好”比“你是干吗的”要阴险得多，这个城市里没有人对他人有善意，恶意局限在问一句“你是干吗的”就已经不错了。说“你好”的人，同那种不小心轧到人后，就一定要用车轮辗死的是同一种。

2.阻止自杀的也许是虚无本身。虚无是站在路口，此路口有很多条通向各个方向的道路，每条都看不到尽头，周围也什么都没有，并非是走向那些无尽头的过程，而是此时所在的这个位置，看起来还有诸多可能，甚至每个区别都很大，但都不如站在这儿好。这里又好像是某个事物中心的位置。假如在这样一个位置，我去张翰的旅馆里把枕头下的那把枪掏出来，朝着任何一个方向开一枪，只要我还等在这里，一年，两年，人生的某个阶段里，那颗子弹必定会从我背后的方向飞行而来，如大鹏展翅，如一粒降落的果壳，然后穿过我的后脑勺。届时只需要等候在原地就可以了。在等待那颗子弹的过程中，一年，两年，在不确定的时间，在这段时间也许会完成某件事。

3.生活中充满了衡量与算计，文学中不论我写到任何人物，都不想让他们有衡量的这部分，会为一些更深入他们自我的事物做出选择，所以我在这本小说里做的是一厢情愿的事情。这些人物既不存在，以当下的中国现实来看也不合理，他们处理着复杂的问题，处理着更复杂的与世界的关系，但通通不存在。我不接受把一种油腻的虚伪当作所谓的复杂真实性与生动，不接受人际勾连为核心的规则，不接受存在中功利性的那部分，这些我都没有写进这本小说，即便这些才是构成当下日常的主要面貌。实际上，我也不认同书中这些人物对待周遭的态度。

4.真正的现实比我叙述的要残忍得多，这是真实生活的一只柴犬，人的状况充满着不可解读的黑暗和复杂。现代文明树立起了一道屏障，将真实存在与认知安全地隔离起来，这道屏障构建起了虚假的道德，廉价的察觉，并使人忘却了屏障本身的脆弱不堪。我一直鄙夷美化，但从来做不到完全不美化。美好的事物存在于期待中，而"期待"这种神赋予人的基因，究竟是救赎的意味多些，或仅仅是痛苦之源，这也无从分辨。文学与电影既是救赎，也是连接某个世界的通道，触碰到那些神秘和无法定义的情境，都会使人对周遭更宽容，以及纵使知道"期待"仅是基因里的一个错误代码，得到的结果也基本是灰败的，也仍会对每一段即将到来的遭遇有所憧憬。“一种深沉的感动攫取了所有人。他们从黑暗中生还。”

5.在小说里，我会描述一些纯粹而美好的事物，大都只是瞬间，然而越发想去捕捉那些瞬间，与此作为对比的就是生活从未给过那些瞬间。痛苦无法解决。我一直期望捕获的裂隙之光，没有出现过。

• 胡波简介

  
  胡波，笔名胡迁，毕业于北京电影学院导演系，中国内地作家、编剧、导演。 著有《大裂》、《牛蛙》等书，中篇小说《大裂》获得台湾第六届世界华文电影小说奖首奖。执导的电影《大象席地而坐》获得第68届柏林电影节费比西国际影评人奖。 2017年10月12日，意外离世。...(更多)