我的房间斜对着厨房,起身便能看到天井。我习惯晚睡晚起,将近中午,爸妈会来叫我起床吃饭。一天起得早,我看见爸在天井里给妈熬中药。这个过程很漫长,要把煨出来的药汤熬成膏,所以火要小,还得不停搅动,防止粘锅糊掉。我问爸这么冷的天为什么不在厨房里熬,爸说味道太大,水汽太重。他说话的语气总是平平静静的。我几次去换他,他也不肯,说依我的性格做不好这种事。我隔着窗,看他挨着厨房坐在天井一角。厨房里妈在准备饭菜或做针线活。腊月间天气寒冷,爸一只手揣在手套里,脚焐在装有热水袋的脚套里,木铲子在锅里一圈一圈地划,手冷了就换另一只,满头白发在阴冷的空气里微微颤动。电磁炉的刺刺声从门窗缝里钻进来,细细的,安宁得让人心里微颤。我呆呆地看着被框在一扇窗里的他,像端详着一幅画,一幅在时间里流动的画。中药的味道渐渐传来,仿佛很多暗色记忆的索引,我心下一动,又架起了相机。虽然同样的景象拍了很多次,但我觉得每一次都有特别的意义,我愿意记录下哪怕千篇一律的动作。刚拍了一会儿,妈从厨房里出来了,手里拿着做了一半的小鞋子,老花镜垂到鼻翼。她在爸侧后方站了好久,低头看着锅里搅动的木铲。爸没有回头,依然注视着手中的活计。我们三人的目光就这样以不同方式和心情,聚焦在那把木铲上。这感觉很奇异,仿佛那稳固的律动里,有一个情感的结把我们绑在了一起。过了一会儿,妈眼神恍惚起来,似乎神思已经飘远了。我猜想她一定回忆起了很多岁月中的风风雨雨。她眼神越来越温柔,抬起手抚摸爸的白发,柔声说,你的头发应该理啦。爸说,嗯。这一声回应让她回神过来,脸红扑扑地笑了起来,用普通话说,谢谢啦。妈在说一些难以启齿的话时,会换成普通话,似乎隔着一层习惯,就易于开口了。爸说,谢什么鬼啊。她好笑说,谢谢你的情啊,谢谢你的爱呀。爸也笑了,然后叹息一声,没再说话。我从来没听过哪个老人这样直接地表达爱意。愣了一下,像偷窥了什么秘密而怕被发现一样脸红起来。我...
    陆庆屹 《四个春天》
    P4“痛苦是通往灵魂深处的一条线索”。当看到这一句的时候,他脸上出现了难过的神色,问我是否真的痛苦到灵魂深处的程度。我和他由此讨论起灵魂及人生的痛苦这些抽象的话题,这是我始料不及而且从未奢望过能出现的状况,它就这么轻松自然地发生了。P11要拐上迎春巷的时候。父亲突然回头问我:“饿不饿?”声音里带着他惯常的那种歉意。我慌忙弯下腰,假装系鞋带。不想让他看到我的眼泪。我支吾着说,爸先走吧,我马上来。他站在那里说,不用,一起。我只好把两只鞋的鞋带都解开了,真的重新勒紧系好,顺便用衣领擦拭眼眶,心里希望这期间父亲没有在看我——往后的日子里,很多次我想问他那天有没有看到我哭,但总是临要开口又退缩了——现在,这已经成了一个永远的秘密。P26点菜时,我问父亲想吃什么、他说,来点没吃过的吧。于是我们要了一份生鱼片。端上来时,父亲哇的一声,好漂亮……随即又咧咧嘴说:“吃生的啊?“是啊。”我和哥异口同声回答,催他夹起一片,教他蘸了蘸芥末酱油,又警告他要做好心理准备,将会享受到无法形容的难受。父亲哼了一声:“我就不信了。”说着把鱼片递进嘴里嚼起来。不到两秒钟,他的脸就挤成了一团,眼泪瞬间就飚了出来。我和哥哈哈大笑。等他恢复了常态,看上去脸腮的肌肉还是紧张的。“怎么样?”我和哥期待地望着父亲。他平静了一下,坚定地说:“我还想再试试。“好!”很自然地,我们三人一个接一个地都现出了同样痛苦的表情,直到那盘鱼片全被吃光。那个晚上,是我们在外面吃饭时,最欢乐的一次。后来我每次经过那家餐厅,总会想象着我们坐在里面的场景,想起那盘生鱼片,想起父亲强忍住眼泪的笑脸。P30我们往回走时,已经十一点多了,城里的鞭炮发声越来越响亮。走进巷子里,街坊邻居带着孩子在 路边放烟花炮竹,东一簇西一簇的火光照亮了他们欢笑的脸。我们在忽明忽暗中快步走到家门口,轻轻推开门,听到零星的鞭...
    陆庆屹 《落在我身上的雨》

    最新收录作品更多

    • 四个春天金句
      四个春天
      作者:陆庆屹
      1.时间飞快,中午时分我登上山顶,极目四望,灰白参差的独山城被层层青山围住,显得既大,又小。西边天际,浓云低垂挡住了山尖。猎猎风声灌进耳朵,多站一...
    • 落在我身上的雨金句
      落在我身上的雨
      作者:陆庆屹
      1.眼就变成了黑煤窑一般,我心里异常忐忑,害怕母亲回来看到了会多伤心。正当恍恍惚惚中,突然听到咝咝的琴声传来,我一愣,连忙跑到门口往下看。只见...
    • 我喜欢你,像风走了八千里金句
      我喜欢你,像风走了八千里
      作者:末那大叔
      1.只愿你的厨房有烟火,客厅有笑容,卧室有拥抱,爱人跟你一蔬一饭,你跟爱人一颦一笑。2.也许在你看来不是过分的事,但偏偏就是别人心里最介意的...
    • 风起陇西金句
      风起陇西
      作者:马伯庸
      1.那是一双鹰隼般锐利的眼睛,仿佛一把被泥土裹住的青铜剑偶尔露出的锋芒。2.西北海之外,赤水之北,有章尾山。有神,人面蛇身而赤,直目正乘,其瞑...
    • 交锋金句
      交锋
      作者:王小枪
      1.只要手里的情报有价值,只要传出来一次就够了,没白活。2.要把自己变成一滩水,流到哪里就是哪里。......

    最新加入作者更多

    • 陆庆屹陆庆屹名言_金句_语录赏析
      陆庆屹
      <section>1973年出生于贵州独山县麻尾镇。16岁离开家乡到北京生活。资深北漂,做过足球运动员、酒吧歌手、出版社编辑、摄影师、矿...
    • 末那大叔末那大叔名言_金句_语录赏析
      末那大叔
      末那大叔(本名杨楷),1985年6月6日出生于山东青岛,中国自媒体人、作家。2014年从IT行业转型餐饮领域,创立7senses西餐厅品牌。2017年创...
    • 王小枪王小枪名言_金句_语录赏析
      王小枪
      王小枪,本名王晓东,男,1979年出生,编剧,作家。最早进驻新浪网的专栏作家之一。毕业于山西医科大学。出版长篇小说《心机重重 》、《疯...
    • 明恩溥明恩溥名言_金句_语录赏析
      明恩溥
      明恩溥(Arthur H. Smith,18451932),美国公理会传教士。1872年来华,最初居住于天津,后至鲁西北赈灾传教,并从事教育、卫生、慈善事业,兼任...
    • 崔恩荣崔恩荣名言_金句_语录赏析
      崔恩荣
      崔恩荣(최은영),1984年出生于韩国京畿道光明市,毕业于高丽大学国语国文系。2013年凭借中篇小说《祥子的微笑》获作家世界新人奖,正式开...