超长句_段子_美段_唯美长句

也许，惟一有权利看这种极端痛苦的影像的人，是那些有能力去为减轻这痛苦做点事的人——譬如上述照片的拍摄地点军队医院的外科医生——或可以从中吸取教训的人。我们其他人都是窥视狂，不管我们自己是否想窥视。伍尔夫宣称，照片“不是争论；它们就是事实直接对眼睛所说的未经加工的声明”。真相是，它们并非“就是”任何东西，也绝非仅仅被视作事实，无论是伍尔夫或别人。因为，诚如她紧接着补充的：“眼睛与大脑连结，大脑与神经系统连结。那系统通过每个过去的记忆和现在的感觉瞬间就把信息传递出来。”这种敏捷使照片既是客观记录又是个人见证，既是对现实某个实际时刻的忠实复制或转录，又是对该现实的解释——这是文学长期以来致力要达到但实际上从未达到的技艺。

苏珊·桑塔格《关于他人的痛苦》0

也许，记忆被赋予太多价值，思考则未受足够重视。把他们的苦难拿来跟另一个民族的苦难并列，等于是互相比较（谁的地狱更糟糕？），从而把萨拉热窝的殉难贬为一个例子而已。对现代性的批判（它几乎像现代性本身一样古老）有一个基本理念，认为现代生活充斥着大量恐怖，它们腐蚀我们，也使我们逐渐习惯它们。这是波德莱尔写于十九世纪六〇年代初的日记：浏览任何报纸，不管是哪天、哪月或哪年，根本不可能不在每一行里看到人类反常的可怕踪迹……每一份报纸，从第一行到最后一行，除了一系列恐怖，什幺也没有。战争、犯罪、盗窃、纵欲、酷刑，王子、国家和个人的邪恶行为，全都是世界性的暴行的狂欢。文明人每天正是以这种可憎的开胃菜来帮助消化他的早餐。同情是一种不稳定的感情。它需要被转化为行动，否则就会枯竭。我们的同情宣布我们的清白，同时也宣布我们的无能。记忆愈来愈变成不是回想一个故事，而是有能力回想一张照片。照片留下了参考路线，成为追求各种目标的图腾：情绪围绕一张照片要比围绕着一个文字口号更容易清晰化。照片还有助于建构——以及修改——我们对较遥远的过去的感知，尤其是迄今不为人知的照片的流传带来的事后震撼。大家都认得的照片，如今已构成一个社会选择思考什幺或宣称它已选择思考什幺时不可或缺的参照。社会把这些理念称为“记忆”，而从长远的观点看，这是一种虚构。严格地讲，根本不存在集体记忆这回事——它就像集体悔罪这种假概念一样无稽。但却存在集体指示。有关暴行的照片，既是展示，也是合谋。照片把人物和事物客观化：它们把一件事或一个人变成可被拥有的东西。照片是一种炼金术，尽管它们是作为一种对现实一目了然的描述而被珍视。

苏珊·桑塔格《关于他人的痛苦》0

而在我们这个无限自我复制和自我传播的数码时代，文字更容易被掩盖，也更容易被忘记。某些针对暴行影像的斥责，与对视觉本身的界定并无分别。视觉是无须费力的；视觉需要空间上的距离；视觉可以关闭（我们眼睛上有眼睑，我们耳朵上没有可关闭的门）。古希腊哲学家认为眼睛是五官中最卓越、最高贵的；如今，同样这些特质却变成缺陷。

苏珊·桑塔格《关于他人的痛苦》0

所有记忆都是个人的，不可再生产的一一它随着每个人死去。所谓的集体记忆，并非纪念，而是规定：这是重要的，而这是讲述事情经过的故事，还配合照片把故事嵌入我们脑中。意识形态制造了庞大的图像档案，这是一些代表性的图像，概括人们对重要性的普遍看法，并催生可预期的思想和感情

苏珊·桑塔格《关于他人的痛苦》0

《一九三六年西班牙埃斯特雷马杜拉土地再分配会议》中，一位正给怀中婴儿授乳的憔悴的妇女站着仰望（紧张地？畏惧地？）。这张照片常常使人想起某个人正担忧地扫视天空，看是否有空袭飞机。她的面部表情和她周围人们的面部表情，似乎充满疑惧。记忆根据自己的需要来更改这个影像，给予齐姆的照片一个象征性的地位，不是为了它实际上表现的事情（一次户外政治会议，发生在战争爆发前四个月），而是为了即将发生在西班牙的、会带来巨大反响的事情：飞机空袭城市和农村，其惟一目的就是彻底摧毁它们。

苏珊·桑塔格《关于他人的痛苦》0

指出有一个地狱，当然并不是就要告诉我们如何把人们救出地狱，如何减弱地狱的火焰。但是，让人们扩大意识，知道我们与别人共享的世界上存在着人性邪恶造成的无穷苦难，这本身似乎就是一种善。一个人若是永远对堕落感到吃惊，见到一些人可以对另一些人施加令人发怵、有计划的暴行的证据，就感到幻灭（或难以置信），只能说明他在道德上和心理上尚不是成年人。在到达一定的年龄之后，谁也没有权利享受这种天真、这种肤浅，享受这种程度的无知或记忆缺失。

苏珊·桑塔格《关于他人的痛苦》0

现代性的公民，这些把暴力当成奇观的消费者，精于既接近又不必冒险的状态，又懂得以犬儒主义来看待可能的真诚。有些人会不惜一切来使自己免受感动。坐在躺椅里，远离危险，然后宣称拥有高人一等的位置，这是何等洒脱。

苏珊·桑塔格《关于他人的痛苦》0

强调相机拍照的证据功能的人，把拍照者的主观意欲这问题偷偷抽走。因为面对有关暴行的摄影时，人们期待的是见证的重量，而非艺术的玷污——艺术在此等同于虚伪或矫饰。记录人间地狱的照片，若看来不像是在「恰当的」灯光或构图下拍成的，其可信度便会增加，因为拍照者若非业余人士，就是——同样吻合观者期望的——采用了某种常见的反艺术惯技。一般认为，艺术手段愈粗糙，造假性就愈低——现时所有广泛流传的灾痛照片都得承受造假之疑——也较能避免轻率的怜悯或认同。

苏珊·桑塔格《关于他人的痛苦》0

死伤平民及炸毁房屋的影像可以加深对敌人的仇恨，例如2002年4月，半岛电视台（Al Jazeera）——位于卡达（Qatar）的阿拉伯卫星电视台——每小时重复播放的以色列摧毁叶宁难（p.22）民营的录影片段。对全世界许许多多收看半岛电视台的观众来说，这个片段无疑充满了煽动性，其中所诉说的以色列军队行径，没有一样不是观众早已深信不疑的。反之，任何与己方的素有信念相违的图片证据，都会遭到斥逐，视为在镜头前刻意乔张的假象。见到己方暴行的佐证图片时，最典型的反应是说：图片时捏造的，根本并无其事，那些尸首是对方用货车从停尸间运来放到街上的；或是说：是的，确实有这些暴行，但那是对方做的，是他们自己人杀自己人。

苏珊·桑塔格《关于他人的痛苦》0

一个民族的苦难和殉难的照片，不只是死亡、失败、受害的提醒物。它们还使人想起幸存的奇迹。要使记忆永久化，将不可避免地意味着执行不断更新、创造、回忆——尤其是在偶像式照片的烙印的协助下——的任务。

苏珊·桑塔格《关于他人的痛苦》0

作为他国灾劫的旁观者，是一种典型的现代经验，这经验是由一个半世纪以来一种名叫“记者”的特殊专业游客奉献给我们的。战争已经成为我们客厅中的声色奇观。有关别处事件的资讯，即所谓“新闻”，重点都在冲突与暴力——“有血流，优先售”是小报及二十四小时新闻提要节目的指导方针。

苏珊·桑塔格《关于他人的痛苦》0

阴郁的辽阔平原，吐出一群群人，这是一支由悠悠晃晃的鬼魂组成的大军，他们身穿腐烂的制服，面目模糊破碎，他们刚从墓里出来，拥向四面八方，在已经被调动起来准备迎接一场泛欧新战争的民众中引起恐慌。

苏珊·桑塔格《关于他人的痛苦》0

所谓的集体记忆，并非纪念，而是规定：这是重要的，而这是讲述事情经过的故事，还配合照片把故事嵌入我们脑中。意识形态制造了庞大的图像档案，这是一些代表性的图像，概括人们对重要性的普遍看法，并催生可预期的思想和感情。

苏珊·桑塔格《关于他人的痛苦》0

自越战之后，经刻意安排的战争照片非常少，这表明摄影师们已服膺一个更高的新闻操守标准。一部分解释也许是，在越战时期，电视已成为展示战争影响的最重要媒体，而勇敢无畏、单人匹马带着莱卡或尼康相机、大多数时间在看不见的地方工作的摄影师，现在必须与电视摄制组竞争，并且必须忍受他们正干着跟自己差不多的工作。

苏珊·桑塔格《关于他人的痛苦》0

在公约中，十五个主要国家，包括美国、法国、英国、德国、意大利和日本庄严地放弃战争作为国策手段，就连弗洛伊德和爱因斯坦也卷入这场辩论，一九三二年以公开信交流意见，题目叫做“为什幺打仗？”。

苏珊·桑塔格《关于他人的痛苦》0

指出有一个地域，当然并不就是要告诉我们如何把人们救出地狱，如何减弱地狱的火焰。但是，让人们扩大意识，知道我们与别人共享的世界上存在着人性邪恶造成的无穷苦难，这本身似乎就是一种善。一个人若是永远对堕落感到吃惊，见到一些人可以对另一些人施加令人发憷、有计划的暴行的证据就感到幻灭（或难以置信），只能说明他再道德上和心理上尚不是成年人。在达到一定的年龄之后，谁也没有权利享受这种天真、这种肤浅，享受这种程度的无知或记忆缺失。

苏珊·桑塔格《关于他人的痛苦》0

且可以预期，往往只是简短和扼要地被报道与书面记述相反---书面记述视其思想、指涉、词汇的复杂性而定，瞄准较多或较少的读者群---一张照片只有一种语言，却潜在的注定要给大家看

苏珊·桑塔格《关于他人的痛苦》0

严格地讲，根本不存在集体记忆这回事——它就像集体悔罪这种假概念一样无稽。但却存在集体指示。所有记忆都是个人的，不可再生产的——它随着每个人死去。所谓的集体记忆，并非纪念，而是规定：这是重要的，而这是讲述事情经过的故事，还配合照片把故事嵌入我们脑中。意识形态制造了庞大的图像档案，这是一些代表性的图像，概括人们对重要性的普遍看法，并催生可预期的思想和感情。用做海报的现成照片——原子弹试验的蘑菇云、马丁·路德·金在华盛顿特区林肯纪念馆的讲话、太空人漫步月球——等于视觉片断，如同广播中加插的讲话片断。

苏珊·桑塔格《关于他人的痛苦》0

就像西蒙娜·薇依在她那篇关于战争的卓越论文《伊利亚特，或武力之诗》（一九四〇）中所说的，暴力把任何服膺暴力的人变成物。不，那些在特定环境下认为除了武装斗争别无选择的人士反驳说，暴力可以把某个服膺暴力的人升华为烈士或英雄。

苏珊·桑塔格《关于他人的痛苦》0

对好战分子来说，身份即是一切。所有照片都有待说明文字来解释或篡改。最近的巴尔干战争爆发时，在塞尔维亚人与克罗地亚人战斗期间，一个村子遭炮击，死于炮火的儿童的同一批照片，被塞族和克族各自拿到宣传简报会上传阅。只要把说明文字改一改，儿童的死亡就可以一再被利用。死去的平民和被粉碎的房屋的图像，可用于加强对敌人的仇恨，就像设在卡塔尔的阿拉伯语卫星电视台“半岛”所做的那样。该电视台在二〇〇二年四月份每小时重播杰宁难民营被摧毁的画面。这些镜头对世界各地许多收看半岛电视台的观众有极大煽动性，至于他们已经不打算相信的任何关于以色列军队的事情，该电视台则只字不提。相反，若是影像所提供的证据有悖于那些受珍视的虔敬行为，就会一概被指是在镜头前刻意安排的。如果照片提供自己一方犯了暴行的证据，则标准的反应便是，照片是捏造的，绝没有发生过这种暴行，尸体是另一方用货车从城里停尸间运来扔在街头的，或者，没错，确实发生过，但那是另一方自己干的。

苏珊·桑塔格《关于他人的痛苦》0

最新收录作品更多

最新加入作者更多

适用于