超长句_段子_美段_唯美长句 | 句子抄

对心态史的研究，其主要特征在于它们固守着某种特定世界观中惰性的、少为人知和无意识的哪些元素。哪些情绪化的、非理性的东西，都被纳入了心态史的特定研究凌雨与思想史背道而驰。如果从心态史的范围内讨论他的例子，将意味着贬低他的世界观中强大的理性元素。此外，更关键的一个反驳理由，在于它坚决的无阶级性。正是因为这种无阶级的集体心态的说法，才导致了针对一个窄众的研究结果，竟然被默认扩展到了一整个世纪的所有人身上，毫无例外。

卡洛·金茨堡《奶酪与蛆虫》0

那些小册子文学，今天在我们眼中都是静态、惰性和一成不变的。但它们是如何被那个时代的公众阅读的？在这些读者中普遍存在的口头文化，在何种程度上介入了对文本的使用，对其进行修改和再加工，甚至改变了其本质？....就思想史的定量研究来说，只有对作为读者的那个人的历史变量和社会变量有所了解，才能真正为性质各异的思想之历史研究奠定基础。

卡洛·金茨堡《奶酪与蛆虫》0

汤普森曾有力地评论道，计算机有着一种令人作呕的重复印象主义，总是没完没了地重复着一种陈词滥调，同时消灭掉所有未被编制程序处理的证据。从某种意义上来讲，这诚然不假，因为计算机显然只能执性，不会思考。但在另一方面，只有完成了一系列明确具体的深度调查，才可能开发出一个清晰明了的程序，提交给计算机。

卡洛·金茨堡《奶酪与蛆虫》0

如果这些原始资料让我们不仅有可能再现那些面目模糊的大众，还可以重新构建拥有独立人格的个体，再要去忽略漠视它，便是十足荒谬的了。将个体的史学概念拓展到下层阶级，是一个值得尝试的目标。一些传记研究已经表明，在一个自身无足轻重，但也因此极具代表性、可以被视作宇宙缩影的小人物身上，仍有可能查考出一个特定历史时期的整个社会层面的诸多特征。

卡洛·金茨堡《奶酪与蛆虫》0

在这个例子中，美诺基奥说出的许多话都不能被简化为那些熟悉的主题，而这事实让我们得以窥见一个之前未被发掘的大众信仰层面，窥见那些不被人知的农民神话。但是这些不被人知的大众元素被嫁接到了一个极其清晰并符合逻辑的理论复合体上，这些理念既包含宗教激进主义，也包括表现出科学倾向的自然主义，还包括有关社会改革的乌托邦理想。这强有力地向我们提出了巴赫金所阐释的我呢话传播的问题。

卡洛·金茨堡《奶酪与蛆虫》0

芒德鲁把大众文化归于工业化之前的社会被支配阶级对支配阶级所提供的文化副产品的消极适应，然后博来姆将其视为对支配阶级文化的回应，包含了至少部分上独立自主的价值理念。福柯将其看成一种绝对的外部性，将被支配阶级实际上置于文化之外，或者一种前我呢话状态。而最令人有收获的，其实是巴赫金关于下层阶级文化与支配文化之间相互影响的假设。

卡洛·金茨堡《奶酪与蛆虫》0

福柯将我们的注意力转向了我们的文化在其历史形成过程中的种种派出、禁止和限制之举。福柯感兴趣的主要是排除的行为和标准，却对排除这不那么上心。

卡洛·金茨堡《奶酪与蛆虫》0

因为担心陷入臭名昭著的幼稚实证主义的陷阱，再加上愤怒地意识到，即使在那些最平常、看起来最清白无辜的感知过程中，也可能潜伏着因意识形态而导致的扭曲变形，许多今天的历史学家都索性全然放弃了大众文化以及或多或少对其进行过歪曲描绘的那些原始资料。

卡洛·金茨堡《奶酪与蛆虫》0

正是这种深深根植于欧洲乡村地区的口头传统，解释了种农民宗教信仰顽强持久的存在，这种宗教信仰不愿接受那些深奥教义和烦琐仪式，它与自然的周期变换紧密联系在一起，而且从根本上是早于基督教而存在的。

卡洛·金茨堡《奶酪与蛆虫》0

“在建立于口头传说之上的那些社会中，社区的记忆会不由自主地掩饰变革，或是将它们重新吸收。与物质生活的相对灵活机动对应的，是越来越僵化固定的对过往的想象。一切将永远如此；这个世界就是它此刻的样子。只有在急剧的社会变革发生之时，才会涌现出一个通常充满神奇色彩的、对某个不同且更好的过去的想象——一个完美模型，相对于它，眼下的一切似乎都成了堕落与败坏。”

卡洛·金茨堡《奶酪与蛆虫》0

一个极其封闭而静态的世界中，磨坊是人们相互接触、各种社会关系交叉汇合的场所。和旅馆店铺一样，这是一个思想交流之地。挤在磨坊大门前的那些农民，站在“被村里骡子尿湿的稀软泥地里”[544]（同样出自安德烈亚·达·贝尔加莫之口），等待着自己的谷物被磨成粉。他们必定会聊起许多东西。而这位磨坊主，必定也会插上几句。不难想象，这样的场景曾在某一天发生在皮吉诺的磨坊。皮吉诺转向一群农民，开始抱怨“那些教士和修士”[545]，直到一位名叫多梅尼科·德·马萨菲斯的村民醒过味儿来，说服围观者管好自己的事就得了。他说：“喂，小伙子们，你们最好把诵读日课的事儿留给教士和修士，别说他们的坏话，别理佩莱格里诺·迪·格拉西（皮吉诺）。”和旅店老板、酒馆店东以及四处流动的手工艺人一样，磨坊主的工作条件[546]使得这一职业群体尤其易于接受新的思想理念，并倾向于将它们传播开来。此外，磨坊通常坐落于定居点的边缘地带，远离众目睽睽，因此也就特别适合用作秘密集会的地点。1192年，在摩德纳这里[547]，对清洁派教徒的迫害导致了磨坊帕塔利亚联合会（molendina paterinorum）*的覆灭，这必定不是一个孤例。

卡洛·金茨堡《奶酪与蛆虫》0

在工业化以前的欧洲，交通的原始状态导致了即便是最小的定居点，也至少拥有一座由水力或风力驱动的磨坊。磨坊主这一职业也就因此成为最热门的职业之一，他们在中世纪的各个异端教派中占有重要地位[540]，而在再洗派教徒中尤为举足轻重，这并不令人吃惊。尽管如此，当前面提到过的那位16世纪中期的讽刺诗人[541]安德烈亚·达·贝尔加莫断言“一个真正的磨坊主必是半个路德派信徒”时，他似乎是在暗示着一些更具体的事情。农民与磨坊主之间年深日久的敌意[542]，业已固化了磨坊主的形象——精明狡诈，爱偷东西，擅长坑蒙拐骗，注定要堕入地狱的烈火之中。这是一种负面的刻板印象，在民间传说、传奇故事、俗谚、寓言和逸闻中得到了广泛的印证。

卡洛·金茨堡《奶酪与蛆虫》0

梅诺基奥并不相信世界是由上帝创造的。此外，他还明确表示拒绝原罪的概念，宣称“人在离开母腹之后，喝下第一口母乳之时，便开始犯罪[424]”。对他来说，耶稣基督不过是一个人。这样一来，任何宗教千禧年主义的观念，对他来说都是格格不入的。在供述的过程中，他从来不曾提到基督复临（the Second Coming）。他渴盼的这个“新世界”，因此便是一个完全基于人世的、可以通过人类的工具手段来实现的现实。

卡洛·金茨堡《奶酪与蛆虫》0

显然，梅诺基奥并不打算向自己的妻子和孩子吐露心中所思：“但愿上帝阻止[420]他们有这种想法。”尽管在镇上有许多关系往来，他必定深感孤独。“那天晚上[421]，”他招认道，“当审判官神父告诉我‘明天离开这里去马尼亚戈’时，我几乎失去了对自己的控制，我想要跑出去，搞点儿破坏……我想要杀掉那些教士，放火焚烧那些教堂，做点儿疯狂的事：但顾及我两个年幼的孩子，我控制住了自己……”这个无权无势的亡命之徒的情感爆发，充分说明了他的孤立无援。面对折磨着自己的种种不公，他唯一的反应，就是被自己立即压制下去的个人暴力企图：向那些迫害他的人报仇雪恨，鞭笞那些压迫的符号，成为一个亡命之徒[422]。就在一代人之前[423]，农民们曾经放火焚烧过弗留利贵族们的城堡。但，时代已经变了。

卡洛·金茨堡《奶酪与蛆虫》1

关于宗教法庭审讯记录的执笔者，有必要给出一些解释。在每一个宗教法庭中，书记员（或是一个受委任履行此种职能的神职人员）都是一个不可或缺的常设成员。他要以书面形式记录下发生的一切，因为司法程序手册上要求“不仅（要记下）被告的所有答复和他可能做出的任何陈述，还要（记下）他在刑讯过程中的一言一行，甚至他的叹息，他的哭号，他的痛悔和泪水”［E. Masini, Sacro Arsenale（Genoa, 1621）, p. 123］。因为大多数审判记录都会在宣判前由罗马的最高法庭进行综合审核，这种全文记录司法程序的实践，其设计意图便是要制止那些不正当的行为，比如一些审判官提出诱导性或暗示性问题的倾向。这位书记员的职责，是一字不差地将所发生的一切记录下来。

卡洛·金茨堡《奶酪与蛆虫》0

苏菲的世界 “请你说得更细一些 “他否认整本圣经都是受到上帝启示的结果他说，当我们阅读圣经时，必须时时记得它所撰写的年代。他建议人们对圣经进行批判性的阅读，如此便会发现经文中有若干矛盾之处。不过他认为新约的经文代表的是耶稣，而耶稣又是上帝的代言人。因此耶稣的教诲代表基督教已脱离正统的犹太教。耶稣宣扬理性的宗教’，强调爱甚于一切。史宾诺莎认为这里所指的爱代表上帝的爱与人类的爱。然而遗憾的是，后来基督教本身也沦为一些严格的教条与外在的仪式。” 我想无论基督教或犹太教大概都很难接受他这些观念。”

卡洛·金茨堡《奶酪与蛆虫》0

以梅诺基奥在波托格鲁阿罗受审期间的陈述为基础，我们可以重新构建出一个姑且称为“梅诺基奥教会学”的理论体系，而它有几个相对简明确切的特征。在16世纪欧洲复杂的宗教信仰图景中，这种教会学在许多方面都与再洗派教徒的教导大致相似。坚持上帝之道的明扼要，拒绝圣像、礼仪和圣事否认耶稣基督的神性，信奉基于事工的践行式宗教，激烈地主张奉行神贫、反对教会的“浮华夸耀”，高举宽容的旗帜——所有这些元素，全都可以追溯到再洗派教徒的宗教激进主义。当然，梅诺基奥似乎并不曾支持成人洗礼。但他知道，就在不久以前，意大利的再洗派群体甚至将洗礼与其他圣事一道加以拒绝，只接受基于个体内在重生的圣灵之洗。

卡洛·金茨堡《奶酪与蛆虫》0

尤其是在梅诺基奥向人解释他与众不同的宇宙起源论的时候。对这种宇宙起源论的含混不清的复述，已经上报到了宗教法庭：“我说过，在我看来，一切都是混沌，也就是说，大地、空气、水和火，都混杂在一起；它们都是从这一片混沌之质中形成的一一就像奶酪是用奶制成的一一而蛆虫会在其中出现，这些就相当于众天使。至圣至上者宣谕，这些就应当是上帝和众天使，而在这些天使之数中，亦有上帝，袍也是从这片混沌之质中同时创生出来的，而袍被立为主，率领着四员副将，就是路西法（ Lucifer）米迦勒（ Michael）、加百列（ Gabriel）和拉斐尔（ Raphael）。路西法试图自立为主，与上帝平起平坐，因为这种做慢，上帝下令，将他和他麾下之军及其同党逐出天堂；而这位上帝后来又造了亚当、夏娃和众多人类，让他们取代被逐出的众天使之位。而当这一大群人也没有遵从上帝的诚令之时，上帝派出了自己的圣子，他被犹太人抓捕，被钉死在十字架上。”

卡洛·金茨堡《奶酪与蛆虫》0

现在，让我们来看一下《圣经辅读》的第166章“耶稣入学”，读者会看到，耶稣诅咒了掌掴他的老师，令后者当场暴毙。目睹旁观者的愤怒，“约瑟说：‘控制你自己，我的儿，你难道看不出有多少人憎恨我们吗？’”

卡洛·金茨堡《奶酪与蛆虫》0

在蒙特雷阿莱和周边地区，教会财产之广大无边足以解释梅诺基奥的控诉为何会如此尖锐激烈，但它却未能解释这些话的言外之意，也未能从更宽泛的层面上讨论它们所引出的实际结论。教皇、红衣主教和主教“压迫”穷人。但以何种名义？凭借何种权利？教皇“和我们一样是人”，只不过他手握大权并因此身居“高位”。在神职人员和平信徒之间并不存在差异。按立圣事只是“一桩生意”。所有的圣事和教会律法，因为这个缘故，也不过是些教士们赖以自肥的“商品”和“发明”。在这座以剥削穷人为基础建立起来的恢宏殿堂的正对面，梅诺基奥展示出了一种截然不同的宗教信仰，在这种宗教信仰之中，所有成员全都是平等的，因为上帝之灵驻于所有人中。梅诺基奥对自身权利的这些认知，有着独特的宗教起源。一个磨坊主可以声称自己有能力向教皇、国王和诸侯阐述信仰的真谛，因为上帝降给所有世人的圣灵也驻于他的身体之中。出于同样的原因，他敢于“大声指斥尊贵之人的劣迹恶行”。令梅诺基奥在他的慷慨陈词中痛斥既有等级制度的，不仅仅是他对压迫的感知，还是一种宗教狂热，这种虔信坚称在每一个世人之中，都有“灵”的存在，他有时将其称为“圣灵”，有时则称作“上帝之灵”。

卡洛·金茨堡《奶酪与蛆虫》0