和年轻人在一起的好处,不仅在于他们能激发感情,你能观察他们生活的趣味所在,而且,只要他们在你身边,就会产生一种反作用力,足以抵消老年生活中令人不快的因素。仅仅因为自己正在逐渐变糟我们就倾向于确信一切都变得不好,越来越不能做喜欢的事情,听的越来越少,看的越来越少,吃的越来越少,受伤越来越多,朋友逐一死去,明白自己也将不久于人世…所以也许这不足为奇,我们确实很容易滑入生活的悲观主义,但这种状态实在很无聊,而且让沉闷的最后时日更加沉闷。但反过来想,如果我们能突破自己感知的局限,知道有些人的生活才刚刚开始,对他们来说前面的路很长,充满了谁知道会怎样的未来,这就是一个提醒。实际上这真的能让我们再次感受,并意识到自己并不是朝着虚无延伸的黑色细线末端的小点,而是生命这条宽阔多彩河流的一部分。这条河流,充满了开端、成熟、腐朽和新生,我们是其中的一部分,我们的死亡也是其中的一部分,如同孩子们的青春一样,所以在还能够体会这一切之时,别浪费时间生闷气了! 如果足够幸运,像我这样能时不时和年轻人有近距离接触,坚持这种观念就会变得更加容易,就像一个人面对着即将赶上他的人们一样,像面对一面镜子。
    戴安娜·阿西尔 《暮色将尽》
    (P202)一个人当下成功与否,更多依赖于运势,较少取决于其主观努力……如果有人曾经历过前述任何一项或多项,甚至全部不利境遇,又或者任何一项或多项或所有我甚至不敢想象的其他灾难,那么面对他,一个如我这般幸运的人谈论晚年,不管我说什么,很可能都完全没有意义,甚至会显得冒犯。因此,我仅仅为,也仅仅对幸运者说话。不过幸运者的量可比你想象的要多,因为一个人所经历的好运或不幸,不仅源于周遭。当然,运势的很大部分是别人给予或他人导致的,或因病毒、天气、战争、经济衰退造成,但同样有很大一部分是天生铸就,而所有幸事中最幸运者莫过于天性达观。……(P205)……她身上有一种不同寻常的好运,天生就具备强有力地朝向乐观主义的本性,不论经历了怎样的际遇,她依然会这样说:"生命是美丽的,如此美丽。而一个人越老,就越能察觉到这一点。当你老了,你思考,你记忆,你关切,你明了。你因为一切而深怀感激,为一切。"她还说:"我了解所有事情坏的一面,但我只看好的一面。"很多人一定会对她的勇气充满敬畏,但我却怀疑爱丽丝自己会不会将这种积极的生活态度视为一种德行。因为她将自己与妹妹做过一个对比,她说妹妹是天生的悲观主义者,在这里,"天生"是关键词。她们姐妹俩天赋的气质,就像老天给她们不同颜色的头发一样偶然。对不幸深感痛苦的敏感,也许在一个人生命力活跃的岁月非常有用,但前提是它有时确能在永无休止地与人性"坏的一面"艰难作战时成为必要的能量。但当你老了,当你的关注点已经变成如何挨过每一天才能将痛苦降低,对别人叨扰更少,此时,这样的性情只会成为负担。不幸的是,像爱丽丝这样,说明老年人需要鲜活心灵和积极心态的榜样,不大可能成为有用的"课程",因为具备这些品质的人们已然如此,而不具备的人,永远无法企及。也许我们有一些人正好处于两极之间,被她的故事激发,或许能做得比原来更好一些。
    戴安娜·阿西尔 《暮色将尽》
    (P191)最令我吃惊的是,我并没因为没有孩子而感到遗憾,因为我知道自己曾有一段时间充满激情地想要孩子,后来还流过产。这样的缺失对女人来说本应该是很重要的一件事,但实际上对我的影响没这么大。我想原因可能是这样的,除了那仅有的一次之外,我身上非同寻常地缺少母性本能,这一缺点或许天生如此吧。当我还是个孩子时,就对洋娃娃不感兴趣,我根本看不上它们,我的第一个玩具是个白兔子,让我弄得很脏后被他们从我的小床上拿走了,后来我喜欢过一头大象,但洋娃娃,我从来没玩过。到现在我都记得,我十九岁时曾和一个小婴儿同处一室,就几分钟,我靠在孩子身边,认真地研究,努力想找到被感动的感觉,最后的结论是,这个毫无吸引力的小东西对我毫无意义,我宁愿随便什么时候找个小狗一起玩。这种反应曾让我很担心,但这种担心也不太深,因为我告诉自己,一旦我有了自的孩子,我肯定会爱上他们的。这就是世界运转的方式嘛,很显然,看看那些女人们显而易见地爱自己的孩子,这种本能一定是伴随生育而来的。我不断这样说服自己,特别是在保罗开心地说起我们将来的孩子之时尤其如此,那可是他最热衷的事,给他们取名字啦什么的,如果只有我一个人,我是不会玩这种游戏的。在他面前装装样子还勉强。我在二十到三十多岁期间,从未想过要孩子,对别人的孩子,除了一些含混的好感之外,也没有滋生出再多的情感。别的女人不断渴望生孩子时,我沉默地隐藏自己的感情,而看见蹒跚学步的小孩,我虽然还没有过分到会去指责他们,但确实非常反感他们在周围晃荡,只有极其偶然的情况除外。不管怎么样,我觉得一旦有了孩子就会爱上他的想法很可能是正确的。这一点在我四十三岁时变得更明显,那时我的身体在和头脑抗衡的过程中占了上风,因此我非常想怀孕。我之前也曾怀孕过,但每次都毫不迟疑地做掉,没带来任何负面情绪影响,但这一次,似乎我内心深处埋藏着的某种东西苏醒过来,对我宣布:"如果你现在还不生个孩子,你永...
    戴安娜·阿西尔 《暮色将尽》
    (P164)18世纪晚期(19世纪?)和20世纪早期战前的岁月,曾一度特别流行历史浪漫小说,其中的一些,比如大仲马和莱特·哈葛德'的作品,凭着丰富的想象力和他们讲故事的能力才得以留存。……(P166)这类小说里,年轻女人常被称为少女,她们通常又任性又贞洁,有时也个性十足,非常反叛。但即便如此,结局也一定是她们抖抖索索地臣服在某个年轻男人怀里,这个男人在书的开头可能会显得非常固执己见,但总会发生一个决定性事件,证明此人异常正直。这一对人还很可能遇到一个奇怪的修补匠,或流浪音乐家,或诸如此类的人,他们总有无尽的、匪夷所思的聪明机智。男女主角通常身份高贵,至少也是知书达理,尽管出身良好,却不知何故快乐地与农民或修补匠混迹在一起。这是小说常用的诡计,让他们装成下层人,方便随后制造一堆误会,然后再揭示真相。这类书对阶层的尊重可真够明显的。就算当今的英国小说依然替中产阶级说话,但已经不像在这些书中表现得这么愚昧自得了。但这些可笑的书籍,依然大受很多聪明又有修养的成年人追捧,当然,我自己也曾是其中之一,我当时大概十来岁吧。所以谁知道一百年后书籍又会是个什么样子呢,反正现在最流行的小说我和其他老人们实在受够了。也许未来会证明我们是正确的。
    戴安娜·阿西尔 《暮色将尽》

    最新收录作品更多

    • 人的境况金句
      人的境况
      作者:汉娜·鄂兰
      1.存在于人类共同体中并为人类共同体所必需的活动中,只有两种被看作是政治的并构成亚里士多德所谓的政治生活,即行动(praxis)和言说(lexis)从这两...
    • 黑暗时代的人们金句
      黑暗时代的人们
      作者:汉娜·鄂兰
      1.布莱希特,生于1898年,属于人们可能会称之为“迷惘的一代”的三种人中的第一种。使用这种称呼,是因为他们这一代人于第一次世界大战造成的战壕...
    • 平凡的邪恶金句
      平凡的邪恶
      作者:汉娜·鄂兰
      1.在民事案件中,伤害涉及的是个体利益,后者有权要求赔偿。刑事案件中的赔偿具有完全不同的性质;要求进行“赔偿”的是政治实体本身,是普遍的公共...
    • 长书当诉金句
      长书当诉
      作者:戴安娜·阿西尔
      1.他所给予我的一切,包括我的成长地贝克顿,以及生活中不可或缺的书籍,很快就变成是由外婆给予的,而并不是他。外婆则一直都在那里。早餐后,她会穿...
    • 活着,还活着呢!金句
      活着,还活着呢!
      作者:戴安娜·阿西尔
      1.老年友谊与过去略有不同。人年轻时,友谊主要靠彼此分享当下正在发生的事来维系,但对我们而言,正在发生的事就是等待死亡,这当然也算是一种联结...

    最新加入作者更多

    • 汉娜·鄂兰汉娜·鄂兰名言_金句_语录赏析
      汉娜·鄂兰
      汉娜·阿伦特(Hannah Arendt,1906–1975)是20世纪极具影响力的政治思想家之一,出生于德裔犹太家庭。1924年,她入读马尔堡大学,师从...
    • 戴安娜·阿西尔戴安娜·阿西尔名言_金句_语录赏析
      戴安娜·阿西尔
      在长达五十余年的编辑生涯中,阿西尔以其敏锐的文学判断力,发掘并合作了众多杰出作家,包括V.S.奈保尔、简·里斯、玛格丽特·阿特伍德...
    • 周嘉宁周嘉宁名言_金句_语录赏析
      周嘉宁
      周嘉宁(1982年生于上海),中国当代作家、英语文学翻译,中国作家协会会员,复旦大学中文系现当代文学专业硕士毕业。作为第一届、第二届新...
    • 张小满张小满名言_金句_语录赏析
      张小满
      张小满,女,陕西商洛人,长居深圳,曾为记者,非虚构写作爱好者,现为大厂女工。其代表作《我的母亲做保洁》以非虚构文学形式聚焦城市保洁员...
    • 弗朗西斯卡·韦德弗朗西斯卡·韦德名言_金句_语录赏析
      弗朗西斯卡·韦德
      弗朗西斯卡·韦德(Francesca Wade),任职于《白色评论》,曾为《伦敦书评》《泰晤士报文学副刊》《金融时报》《新政治家》《展望》等杂...