超长句_段子_美段_唯美长句 | 句子抄

那年，特别是冬天的几个月，斯通纳发觉自己越来频繁地重温这种虚幻不实的状态。他好像可以随心所欲地把自己的意识从盛放它的躯体里移出来，他经常自我观察，好像自己是一个熟悉得有些古怪的陌生人在做着熟悉得有些古怪的事情，而且不得不做。这是一种他以前从未体验过的分裂。他知道，自己应该遭受其困扰，但他已经麻木，无法说服自己相信这事很重要。他已经四十二岁，往前，看不到任何自己渴望享受的东西，往后，看不到任何值得费心铭记的事物。

约翰·威廉斯《史托納》0

“说来我也不是从没上过学，”他说，望着自已的手，“读完六年级后就开始在一家农场干活。年轻的时候不用上学也能支持。可是现在我就不知道了。就像这王地，一年比一年贫瘠，干活一年比一年辛苦；不像我还是小孩子时那样肥沃了。县里的那个代表说，他们有很多新点子，有很多干活儿的办法，会在大学教给你。他说的可能没错。有时我正在地里干活的时候就会琢磨起来”他打住不说了，手指紧紧锁在一起，紧握着的手放在桌上。“我开始琢磨——”他愁眉苦脸地看着自己的手，又摇了摇头，“秋天了你就去上大学吧。你妈妈和我能应付得了。”

约翰·威廉斯《史托納》0

四十三岁那年，斯通纳学会了别人一比他年轻的人一在他之前早就学会的东西：你最初爱的那个人并不是你最终爱的那个人，不是最终目标而是一个≈ル助这个过程，想去了解另一个人。如今，到了中年，他开始知道，爱情既不是一种优美状态，也非虚幻。他把爱情视为转化的人类行为一种一个瞬间接一个瞬间，一天接一天，被意志、才智和心灵发现、修改的状态。

约翰·威廉斯《史托納》0

在他这个年纪，有时难免经常会想到，并且日渐强烈，想到一个如此简单的问题，简单得他都没有办法去面对。他发现自己有些迷茫，怀凝生活是杏值得过下去，是否曾经有过生活。他认为，这是某个时候人人都会想的问题。他不知道，这个问题出现在他们心中时，是不是跟出现在自己心中时一样具有这种不带个人色彩的影响力。这个问题会随之带来某种伤感，不过这是种笼统的伤感，他想与自己或者他的具体境遇没有多大关系。他甚至都拿不准，这个问题蹦出来时具有非常显而易见的原因，与他的生活变化有关。他相信，这个问题来自这些年的日积月累，来自密集的偶然事件和必然命运，来自他开始对这些事物的领悟。他从这种可能性中体会到一种阴郁且颇具讽刺意味的快感：他努力获得的小小学问启发自己认识到，从长远看，世间万物，甚至让他获得领悟的这份学问，都是徒劳和一场空，而且最终要消解成一片谁无法撼动的虚无。一天晚上下课晚了，斯通纳回到办公室，在桌边坐下，试图读点什么。那时正值冬季，白天下过一场雪，室外覆盖着一片柔软的洁白色。办公室里有些燥热，他打开桌子旁边的二扇窗户，让冷空气透进封闭的房间。他深深地吸了口气，眼睛从校园洁白的地面上方打量过去。他冲动地熄灭桌上的灯，坐在办公室热烘烘的黑暗中。冷空气充满肺部，他向前倾过身子靠近打开的窗户倾听着冬夜的寂静，好像感觉到了被白雪细腻、复杂的细胞组织吸进去的各种声音，白雪上方没有任何东西活动，眼前是一派死寂的景象，仿佛在拉扯着他，在自己的潜意识中吸吮着，犹如从空气中把声音拉出来，然后将其埋葬在冰冷柔软的洁白中。他感觉自己被往外拽着走向那片白色，那片白色延伸到他目力所及的远方，也成为黑暗的组成部分，在黑暗中闪耀着，同时又与清澈无云、没有高度或者深度的天空相融。他霎时感觉灵魂逃出坐在窗前不动的身体。感觉自我溜出之后，一切一平坦的白色，树木，高高的圆柱，夜晚，遥远的星辰一一似乎全都渺小和遥...

约翰·威廉斯《史托納》0

「你呢？」芬治问，「你自己又怎样？」「喔！」马斯达靠到椅背上，「我是你们其中一员，事实上甚至更糟糕。我对这个世界来说太聪明了，但我不会因此而闭嘴，这是一种无药可救的病。我必须要被关起来，那我就可以安心地不负责任，也不会对人带来伤害。」他身子又往前靠，微笑着面对两人，「我们都是可怜的汤姆，我们都很冷。」「李尔王，」史托纳严肃地说。「第三幕，第四场，」马斯达说，「因此上帝、或社会、或命运、或者是任何一个名字都好，为我们创造了这个简陋的房子，让我们可以逃离暴风雨。大学是为我们存在的，为世界上一无所有的人存在的，不是为了学生、不是为了无私地追寻知识、不是为了任何你曾经听过的理由而存在的。我们提供了理由，然后让少数几个在外面世界颇为吃得开的平庸之辈进来，但那只是大学的保护色。就好像中古时代的教会，他们才不管那些平民信徒，甚至也不理会神，我们伪装，是为了活下去，而我们会活下去──因为我们必须要。」芬治心悦诚服地摇着头，「你说得好像我们很糟糕似的，大卫。」「可能吧，」马斯达说，「我们就算再怎麼糟糕，也总比外面泥淖里的人好些，那些外面可怜的混蛋。我们没有为害，我们说自己想说的，而且有薪水可拿；这是自然美德的胜利，或者已经他妈的蛮接近了。」

约翰·威廉斯《史托納》0

「我敢打赌你们没想过。这位史托纳，我想，他把大学视为一个大仓库，像一个图书馆，或者妓院，人们自由来去，选择可以满足他们的东西；也像一个蜂窝，人们像小蜜蜂一起努力工作；所谓真善美，就在下一条走廊的转角处，就在下一本你不曾读过的书里，就在你还没走到的下一个书架上，但你有一天终会到达的。而当你到达后……当你到达后……」他又看了手中的鸡蛋一眼，狠狠地咬了一大口，看着史托纳，嘴巴动着，黑眼珠里闪着亮光。史托纳不自在地笑了一下，芬治则拍桌大笑起来，「他讲对啦，比尔，他讲得太对了。」马斯达再嚼了几口，把鸡蛋吞了下去，目光转向芬治，「而你呢，芬治，你怎麼想呢？」他把手举起，「你一定会执拗地说你还没想过，但你是有想过的。在你的直率热情底下是一颗简单的心。对你来说，大学是一个做善事的工具……主要是对社会，而当然附带的是对你。你把它当做一种精神上的开胃消滞茶，每年秋天开给那些小混蛋喝喝，让他们好好过冬，你是一位体贴的老医师，亲切地摸摸他们的头，诊金就入袋了。」芬治再次大笑起来，摇着头，「又来了，大卫，嘴巴关不上了……」马斯达把剩下的鸡蛋塞入嘴巴里，满意地嚼了一阵子，然后喝了一大口啤酒，「可是你们都错了，」他说，「它是一个庇护所……他们现在叫它什麼？……疗养院，给孱弱的、年老的、不满的人，不然就是给无能者。看看我们三个……我们就是大学了，别人不会知道我们有那麼多共同点，但我们知道，不是吗？我们太清楚了。」芬治大笑，「这怎麼说，大卫？」马斯达越讲越投入，提身跨过桌面，「先说你吧，芬治，用我最温和的字眼来形容，你属于无能一类。你自己知道，你并不是真的很聪明 ──但这不完全与无能有关。」「欸，」芬治还是笑着。「但是你已经够聪明──刚刚好够聪明──足以了解你在这个世界会发生什麼事。你是注定失败的，这点你知道，虽然你有能力当一个王八蛋，但是你又不足以无情到一直当王八蛋，虽然你不是我见过最诚实...

约翰·威廉斯《史托納》0

马斯特思说着往后靠过去，“我是你们中的一员。事实上，还要更糟。对这个世界而言，我太聪明了，我总是无法闭上嘴不去评论这个世界，这是一种疾病，无药可治。所以我只好被封存起来，在那里我能够不负责任又很安全，我可以不伤害任何东西。”他又向前倾过来，对着他们微笑。“我们都是可怜的汤姆，而且是冰冷的汤姆。”

约翰·威廉斯《史托納》0

你自己也知道，其实你并不很聪明——虽然这不影响任何东西。可是你也够聪明——但只是够聪明——意识到在这个世界上自己会怎么样。你因为失败而与世隔绝，你知道这个。虽然你有能力当个混账家伙，可是你不够无情到坚持不懈地当下去。虽然你不完全是我认识的最诚实的人，你也没有那种异常的不真诚。一方面，你有工作能力，可是你又太懒，工作不够勤勉，达不到这个世界要你达到的程度。另一方面，你又并不那么懒惰，你又给世人一种印象，一种你很重要的感觉。你并不走运——真的不走运。从你的身上看不到升起的光环，你总是带着副迷茫的表情。在这个世界上，你总是处于成功的边缘，你会被自己的缺点毁掉。所以，你被选中，被挑出来；天意，它的幽默感经常让我觉得很有意思，老天已经把你从这个世界的大嘴里抓出来，安全地放在这儿，放在你的兄弟中间。

约翰·威廉斯《史托納》0

有时伊迪丝走进房间，在床上坐到他旁边，两个人说会儿话。说些琐事一他们偶尔认识的人，校园新起的大楼，拆掉的旧楼，但说的东西似乎都不重要。他们之间酝酿出新的平静，就像爱情刚刚萌芽时的那种安静。几乎无须思索，斯通纳就知道为什么会有这份平静。他们已经原谅了曾经对彼此的伤害，他们一心一意想着对曾经一起生活的敬重。斯通纳现在看着她时几乎毫不后悔，在午后柔和的阳光中，她的脸似乎依然年轻、没有了皱纹。我要是更坚强些就好了，他想；我要是知道得更多些就好了；我要是早明白就好了。最后，他几乎无情地想：如果我爱她更多些就好了。他的手从盖在身上的被子上摸索着移过去，拿住她的手，好像那是一段不得不走的遥远的距离。她没有动。过了会儿，他又飘然进入类似睡眠状态。

约翰·威廉斯《史托納》0

他们实现了亲密，兑现了承诺。他们生活其中的是一个暗淡的世界，他们把自己好的那部分带到这个世界——所以不久，外面那个人来熙往，语声哗然的世界，不断变化和持续运动的世界，在他们看来都是假的虚幻的。他们的生活在两个世界之间被截然分开，在他们看来这好像天经地义，就应该生活在这种分裂里。他们好像觉得自己游离于时间之外，在一个他们自己发现并且没有时间的宇宙中生活着。

约翰·威廉斯《史托納》0

他们现在一起过的生活，以前谁都没有真正想象过。他们从激情中萌发，再到情欲，再到深情，这种深情时时刻刻在不断自动翻新着花样。 “情欲和学问，”凯瑟琳曾经说，“其实是统一的，不是吗？” 在斯通纳看来，完全就是这样，认为这个道理他早已明白。因为他们在一起生活，那个夏天并不全用来做爱和交谈。他们学会待在一起而不必非要说话，养成安静的习惯。斯通纳经常带些书到凯瑟琳的公寓，然后把书放在那里，最后只好多安了一个书架来存那些书。在他们一起度过的那些日子，斯通纳发现自己又逐渐重新检起差不多已经放弃的研究。凯瑟琳继续写那本要当作学位论文的书。她经常在靠墙的那张小桌旁边一坐就是几个小时，低着头全神贯注在书本和纸张上，纤细苍白的脖颈弯弯的，从习惯穿着的那条深蓝色睡袍里流出来。斯通纳蜷在椅子里或者躺在床上，神情同样安宁专注。有时他们会从书本上抬起眼睛，朝对方笑笑，然后继续读书。有时，斯通纳会把头从书上抬起来，凝视的目光停留在凯瑟琳脊背优美的曲线上，停留在总是垂着一撮头发的纤细的脖颈上。接着，一种缓慢、舒服的欲望像镇静的暖流般从全身流过，他就起身站在凯瑟琳后面，把胳臂轻轻搭在她的肩膀上。她会竖直身子，把头往后靠在他的胸脯上，他双手向下伸进宽松的睡袍中，轻柔地抚摸她的乳房。然后他们又开始做爱，安静地躺一会儿，接着继续看书学习，好像他们的爱情和学问是一个完整的过程。

约翰·威廉斯《史托納》0

13 斯通纳还非常年轻的时候，认为爱情就是一种身心的纯粹状态，想进入这种状态，如果一个人挺幸运的话，可能会找到入口的路径。成熟后，他又认为爱情是一种虚幻宗教的天堂，人们应该怀着有趣的怀疑态度，带着一种温柔友好的轻蔑，一种难为情的怀旧感，打量它，如今，人到中年，他开始知道，爱情既不是一种优美状态，亦非虚幻。他把爱情视为人类生成转化的行为，一种状态：一个瞬间接一个瞬间，一天接一天，被意志、才智和心灵创造、修改的状态。

约翰·威廉斯《史托納》0

葛瑞丝回到家；但他发觉他要和她说的话毕竟不多。她离开了圣路易一阵子，前一天才看到伊迪丝的信。她看来十分疲惫、焦虑，眼皮周围是黑眼圈；他希望他能做些什麼以减轻她的痛苦，但是他知道自己无能为力。「爸你看来不错，」她说，「很好，你会没事的。」「当然，」他露出笑容，「小艾德华好吗？妳也好吗？」她说他很好，小艾德华也很好，那年秋天要念七年级了。他一脸困惑地看着她，「七年级了？」他问。然后他发现这是真的。「是的，」他说，「我已经忘记他现在多大了。」「他跟他的……他跟傅来尔先生和太太住在一起，大部分时间，」她说，「这对他来说是最好的安排。」她还说到其他的事，但是他的注意力已无法集中了。他越来越频繁地发现他难以集中心力在一件事情上，他无法预期他的思想会飘到哪去，有时候他发现他不知道他讲的话题从何而来。「可怜的爸爸，」他听到葛瑞丝说，这使他的注意力又回到当下。「可怜的爸爸，这些年真不容易啊，是不是？」他想了一下，然后说，「不会啊。不过我大概也不想过得太容易吧。」「妈妈和我……我们都让你失望，是不是？」他提起了手，仿佛要触摸她，「喔，不，」他口气里还隐约透着热情，「妳不需要……」他想要说下去、想要解释；但是他无法继续。他闭上眼睛，感到他的思绪已经不能集中，满是画面，不断变动，好像电影一般。他看到伊迪丝在克莱蒙家参加晚宴时与他第一次见面的模样──蓝色的礼服、纤细的手指、漂亮精巧的脸庞带着微笑、浅蓝的眼睛紧紧注视着每一个时刻，仿佛正等待甜蜜的惊异。「妳妈妈……」他说，「她不是一直……」她不是一直都像现在这样子的；他觉得那位少女虽然已经长大成为了现在的伊迪丝，但是他在伊迪丝的身影里一直都看到她的还是少女的时候；他觉得他一直都看见那位少女。「妳小时候是一个美丽的小孩，」他听到自己这样说，而他好一阵子不知道自己是在向谁说话。光影在他眼前游移、成形，现出他女儿的脸，一张有皱纹的、忧郁的、...

约翰·威廉斯《史托納》0

他的年岁已到达一个阶段，让他越来越强烈地感到整个人似乎被没入某种他无力面对的简单质朴的生活中。他开始怀疑过去的生命是否活得有价值、是否曾经活得有价值过。他怀疑每一个人都会在人生某个时刻遇上这个问题；他想知道当他们像他一样遇上这问题时，那股力量是不是一样地无情。这个问题夹着一丝哀愁而来，但是他觉得那是一种并非针对他个人命运而起的哀愁，而他自己也不太肯定他所思考的问题是否是因最直接、最明确的系上纠纷，以及他现在的下场而引起的。他相信这问题源自他年岁的累积、他所经历过的无数机缘与境遇，以及他对此种种的体会。他因自己不需要太多的学问来理解这一切而感到一阵阵凄凉而反讽的乐趣：终究，一切将变得无用与虚空，包括让他有此体会的学问；一切将回归至不曾被改变过的虚无缥缈。

约翰·威廉斯《史托納》0

「那时我们三个人在一起，他说……大学就像是个疗养院，一个给一无所有的、残废的人遁世的庇护所。他说的残废的人不是指华尔克。他会认为华尔克代表着外面堕落的世界。我们不可以让他进来。如果让他进来了，这里就与外面的世界无异，一样地不真实，一样地……我们唯一的希望就是把他关在外面。」

约翰·威廉斯《史托納》0

到他年长不少后，再回首看他大学的最后两年，仿佛那是一段属于别人的不真实的时间，这种时间不是他所习惯的一刻接一刻流动的，而是一阵一阵断续的。这一刻与另一刻并置，却彼此分离，让他感到他从时间抽离出来，看着它在眼前流过，像一幅凹凸不平的透视画。

约翰·威廉斯《史托納》0

英国文学史的老师阿契．史隆，是一位五十出头的中年男子，他对教学似乎有点不屑和鄙夷，仿佛清楚自己的学问与能以语言表达的学问之间存着一道他不想弥平的鸿沟。他让大多数的学生感到惧怕及讨厌，而他对此感到一种超然的、反讽的乐趣。他的身材中等，长脸上皱纹很深，但刮洗得干干净净，他常用五指梳拢一头浓密的花白鬈发，表现出他不耐烦的姿态。他的声音发自他几乎闭合的双唇，单调而干瘪，语调呆滞而平板，但他修长纤细的手指带着优雅与说服力地挥动，仿佛给文字赋予了形体，那是他的声音无法做到的。

约翰·威廉斯《史托納》0

两人都有而不曾明说的执着，他们还同睡一张床。有时，晚上睡着的时候，她会不知不觉地活动过来挨着他。然后，有时，他的决心心和学问在自己的爱面前粉碎了，就爬到她身上。如果她从睡眠中被彻底弄醒了，就会很紧张，很僵硬，以某种熟悉的姿态朝两侧转着脑袋，把头埋在枕头里，强忍着侵犯。在这种时候，斯通纳就尽可能迅速地表演着自己的爱，痛恨自己的轻率，后悔自己的激情。伊迪丝经常因为睡觉的缘故处于半麻木状态；接着又变得消极被动起来，似睡非睡地咕哝着，他不知道是表示抗议还是吃惊。斯通纳开始渴望看到这种罕见和难以预测的时刻，因为在那种睡瘾般的静默中，他可以欺骗自己找到了某种回应。

约翰·威廉斯《史托納》0

他往后靠在沙发上，望着低矮、昏暗的天花板，那是他们的世界的天空。他平静地说：“如果我把这一切都抛弃了一如果我放弃了，一走了之一你会跟我走吗，会吗？” “会。”她说。 “可是你知道，我做不到，你知道吗？” “嗯，我知道。” “因为那，”斯通纳自我解释说，“那就意味着什么都没有了一我们什么都做不了，我们就什么都不是了。几乎可以肯定我就不能教书了，而你一而你也会变得面目全非。我们两个都会变得面目全非，不是我们本来的样子。我们都将一什么都不是了。” “什么都不是了。”她说。 “我们至少现在可以从这件事中走出来，还能做我们自己。我们知道我们是——知道我们是什么样的人。” “是。”凯瑟琳说。

约翰·威廉斯《史托納》0

他一点都不在乎这本书已被遗忘，而且没有任何用处；他在人类历史上有没有价值这个问题，已几乎是微不足道。他不奢望他能在那逐渐模糊的字里行间中发现他自己；然而他知道，他不能否认一小部分的他曾经在那里，以后也会在那里。他打开书；此时，它已经不属于他了。他让手指迅速翻动书页，感觉那份从书页中传来的激动，仿佛那是有生命的。这份激动透过指尖传到他的躯体里；他细细地感受着，等到那份激动弥漫全身，等到那种熟悉的兴奋感恐怖地把他固定在他躺卧的地方。他的手指松开，曾经被握着的书缓慢地，然后迅速地滑过静止的身躯，坠入房中的沉默里。

约翰·威廉斯《史托納》0