《奥斯特利茨》简介

1.确实，在和玛丽共同度过的这一个夜晚，我比一生中的任何时候都睡得更加安宁。我听着她那规律的呼吸声，在闪电偶尔划过天空的刹那，看到在我身边的她那漂亮的脸庞。在外面，雨水均匀地往下哗哗倾泻，白色窗帘吹进屋内，我感到自己的思绪渐渐被淹没，像是在我的前额之后一点点放松下来，如释重负的感觉油然而升，我终于得到了释放。但结果这也没有起到任何作用。在黎明之前，我带着这样种刻骨铭心的悲痛感在黎明前醒来，甚至都没法对玛丽看上一眼，就像一个晕船的人那样，不得不坐起来，坐在床边上。

2.在顺着莱茵河谷往下的旅途中，我再也弄不清楚自己现在处于生命中的哪个时期了。透过晚霞，我看到燃烧的朝霞的光辉在对岸上空、从我的过去中扩展开来，很快就染红了整个天空。甚至每当我现在想起我的莱茵河之旅时—其中，第二次莱茵河之旅的可怕程度几乎与第次不相上下—我感到脑海里一片混乱：我所经历的事情，我所读过的东西，那些浮现出来又沉没下去的往事那些连续出现的情景，以及那些什么都没有留下的让人沮丧的盲点。

3.就连我自己过去写过的东西我也无法理解一可能是我最不能理解的了。我老在想，像这样的一句话，只是某种假称有意义的东西，而实际上充其量不过是一种应急之物，是我们的愚昧无知的一种赘生物罢了。

4.多年之后，有一次我在一部关于国家图书馆的黑白短片中，看到消息通过气动邮政装置沿着那或许可以说是图书馆的神经系统的东西，从阅览室迅疾地传到书库；这让我想到那些学者们，连同图书馆里的所有设备一道，构成了一种极其复杂、持续进化着的有机体，它需要数不尽的词汇来作为养料，从而反过来创造出更多自己的词汇。我想，这部我只看过一次，可是在我想象中却变得愈加荒诞和奇妙的电影名叫《全世界的回忆》，由阿伦·雷乃制作。即使在此之前，我也老是在想一个问题：在那个充满轻微的嗡嗡声、刷刷声和咳嗽声的图书馆阅览室里时，我到底是身处极乐岛上，还是与此相反，是待在一个罪犯流放地呢。这个问题那一天一直在我脑海里转来转去，不屈不挠地停留在我的记忆中。我在位于二楼手稿和文献收藏室里的临时座位上待了将近一个钟头，望见对面那组建筑物一排排高高的窗户。在这些窗户里映现出屋顶上昏暗的石板瓦，狭长的砖红色烟囱，明亮的冰蓝色的天空，雪白的金属风向标一上面挖出一只镂空的燕子，同天空本身一般湛蓝，向上飞翔着。旧窗玻璃中的影像有些变形或略呈波浪状。奥斯特利茨说，我还记得，一看见这种景象，我出于某种连自己都说不清道不明的原因，就会泪水盈眶。

5.与此同时，她极其耐心地给你讲解各种式样，简直就好像她已经把你视为她商店里假定的接班人了似的。

• 温弗里德·塞巴尔德简介

  
  温弗里德·塞巴尔德（W. G. Sebald，1944年5月18日－2001年12月14日），德国作家、学者。他出生于德国巴伐利亚州，在二战阴影下成长，其父曾为纳粹军人，这段历史深刻影响了他的创作主题。塞巴尔德1967年移居英国，自1970年起长期在东英吉利大学教授德语文学。他于1980年代开始文学创作，虽起步较晚，但以其独特的“塞巴尔德式”...(更多)