《梁庄十年》简介

1.我不以为然，不是觉得父亲坚持不下去，而是，我对梁庄并不南信，虽然我爱它。我越爱它，越分析它，越觉得有些东西，尤其是在观念层面，像一个被包裹得严严实实的化石，很难打开它。 办一个村庄图书馆。这当然是一件好事情。但是，我担心的是，过了几年，它将会变成一个笑话。并且，我确定它一定会的。 此刻，我深深羞愧。 我没有重视父亲最后的念想，没有重视他想终老在梁庄的愿望，没有重视他微弱却珍贵的提议。他没向我直接说他的进一步想法，而只是向大姐说，说明他也没有信心。他的没有信心不是因为梁庄，而是因为我。只有一个傲慢无知的人才会这样忽略父亲的内心，只有一个傲慢无知的人才会在父亲提到把自己的房屋修成一个“图书室”时当没听见一样。

2.我看着眼前这一群女人们，突然想到一个问题，梁庄的女孩子都到哪儿去了？我姐姐们的、我的童年伙伴都到哪儿去了？五奶奶的、霞子妈的，那个“韩家媳妇”的童年伙伴都到哪儿去了？我好像太久没想到她们了。在村庄，一个女孩出嫁的那一刻，就被这个村庄放逐了。你失去了家，必须去另外一个村庄建设新家庭，而在那里，终其一生，你可能连名字都不能拥有，直接变成了“××家的”“××媳妇”。如果你是城市女孩，嫁到一个不错的家庭，在家庭社交场合，别人会“尊称”你为“某太太”。这些是再正常不过的事情了。可是细究起来，作为女性，一旦出嫁，你主体的某一部分就被抹添掉了。

3.如今，两个人都去了。父亲不用穿过半条街去找明太爷了。有时父亲担心找不到人，早晨五点多就起来去敲门，让他躲无可躲。明太爷也不必再承受朋友离世的伤心。明太爷在看到父亲棺材时那刹那的苍白，我永远不会忘记。那是突然意识到的分离和悲伤，是无所依靠，是两个相伴多年、已经成为彼此一部分的伙伴一下子被割裂开，那疼痛是直接且致命的。 但愿这两个好朋友，能在另一个空间找到彼此。

4.没个地，就没了依靠。人老几辈的地不能在我这儿断了，给我多少年钱也不会卖。我生意最失败时也没想过这个问题。你看咱们村里哪家会这样？那多少年都没回来过的，在外面做生意发财的，在大城市里买多少房的，也不卖。没有一家会卖，再违穷也不可能卖地。再咋说，这是最后一个依靠。

5.说回我老公。当时有人给他说，你看这个女子长恁好，把她说给你吧。当时，他在贾桥烟仓上班，是正式工，没事经常回吴镇。他爹妈都不在了，他两个姐姐帮他找的工作。别看他那么年轻，大字不识一个。他觉得他根本配不上我。当时别人把他往我这儿提亲，我都当笑话听。咋可能？他长哩也不好，不识字，又离过婚，我当时在吴镇，咋说也算是有名的好看姑娘，俩人根本都不是一条线上的。所以，我和他结婚时，我亲爹说你要是和他结婚，我和你断亲。我爹是想不通啊，我长得好，这是从梁庄到吴镇公认的，我又没结过婚，他没爹没妈，还是二婚，我凭啥和他结婚。你们知道为啥我最后同意了？有一回他来找我，走的时候，他哭了。我老公给我说了实话，他说他为办之前那个婚礼，前前后后欠了很多钱，他说我要是不愿意和他好，他很理解。我一听，反而感动得不行。觉得他很诚实，很稳重，不说大话，也不说啥好听话，特别好。我最讨厌那些好听话，可能恁些年听太多了，根本没感觉了，这实实在在的话一出来，觉得特别踏实。还有一个，我当时也是有和大家赌气的心理。说起来，我其实很傻，我是从北京回来后，才隐约知道我名声不好。我也气，我的生活都被别人毁了，结果，人们都说我不好。我在北京拼命干活、挣钱，连天安门都没

• 梁鸿简介

  
  梁鸿（Hong Liang），女，1973年生于河南邓州，中国人民大学文学院教授，中国作家协会第十届全国委员会委员 。1991年毕业于南阳四师，2003年获北京师范大学文学博士学位，2011年完成中国人民大学博士后研究，2013年赴美国杜克大学访问学者 。主要从事中国现当代文学、乡土文学与乡土中国关系研究，主持教育部“新世纪优秀人才支持计划&rdqu...(更多)