《我的母亲做保洁》简介

1.有一段时间，母亲爱上了在天台上数飞机。她从来没坐过飞机，却在深圳看到了最多的飞机。她坐在天台的水泥墩上，一架架飞机从海边起飞，飞过头顶时，她都在就在心里记下来，再起飞一架，便在原来的数字上加一。有一天傍晚，她数了36架飞机才下楼。“一会儿冒一架，一会儿冒一架。深圳真好。在农村一连几个月都看不到一架飞机，记得第一次有飞机飞过村里，全生产队的人都出来看。”她想起小时候跟外婆一起看飞机的瞬间，每次出门追飞机，外婆总是带着她和她的兄弟姐妹唱一句童谣：“飞机飞机你停停，个个喜庆上开北京。”母亲对于我可以坐飞机出差去全国各地感到羡慕。“你把妈妈也带上。”她在我打包好行李出发前跟我开玩笑。

2.即使她已经进入老年，也从来没有停止人生或许有另一种可能的想象。她与父亲的结合，就像是火与冰的相遇。他们生了孩子，一辈子为了生存挣扎。我父亲读完了高中，但限于贫困的家庭背景，他本可以当民办教师的名额被剥夺，成为一个农民。他一辈子辗转于各个工地打工，有时还带上母亲。 在生活的艰辛磨砺下，母亲不得不一次次认命。父亲成了承担母亲情绪的一个出口。随着年龄越来越大，他成了一个越来越沉默的人。基本放弃了对生活的掌控权，任由母亲安排一切。我跟母亲相处的时间越久，越意识到，是她所经历的过去和所处的恶劣环境让她成为了现在的她。我无法改变母亲认知世界的方式，我也很难改变我自己。 与理想中的天伦之乐不同，我们面临很多摩擦，甚至是“冲突”。我们深陷彼此纠缠、负粗和依赖的关系。我们是母女，只能磨合，她不会放弃我，我也不可能放弃她。

3.2022年，是母亲三年里在深圳待得最完整的一年，老家没有发生她必须要回去的事情。一整年，她都在写字楼里做保洁。 一年365天，有330天她都是早上6点40分出门，赶到7点开早会前到达公司，11点半回家吃午饭，1点半又去公司，5点半回家，每天八小时。 春夏秋冬，循环往复。每天早上，从家到写字楼路上的七八分钟时间里，母亲通常会遇到楼下在手推车上卖早餐的摊主，遇到环卫工小菊阿姨及其他轮班的阿姨，遇到成群结队去商场、公寓楼、写字楼上班的保安，遇到制服上写着“物业”的年轻人，更多是遇到跟她一样做保洁的阿姨们。偶尔会遇到早起遛狗的人。有时候，母亲出门，楼下的环卫工已经将马路扫完了，在路边打瞌睡，她跟人打招呼：“嫂子怪早哦，一早都把马路扫光了。”这反而把对方惊醒。熟悉了之后，母亲才知道，阿姨每天早上4点多就起床开始扫马路，已经扫了二十三年，退休八年了，每个月能领2000多块退休金，还挣6000块工资。阿姨的电动车车身挂着一排塑料袋，里面装着拉来的纸壳、塑料瓶。“比我们老家的小伙子都赚得多。”母亲感叹。母亲问阿姨早餐吃的是什么？阿姨把饭盒打开给母亲看，里面是一块已经撒好调料的干方便面，8点左有，她会把保温杯里的水倒出来，泡一碗面吃。

4.在深圳这个干净整洁的超级城市，我们习以为常的每一个洁净的公园、商场、写字楼、厕所背后，常常是由一群人的过劳在维系的。造成这种过劳的原因，既有清洁公司因为持续缺人或降低成本而让员工上连班（很多人每天工作长达16个小时，且无休息日），也有保洁员为了多赚钱主动打多份工。可以说，这种过劳是一种被动与主动的合谋，是“时间就是金钱”最直接的体现。因为在老家，他们连这样赚钱的工作机会都没有。

5.出门的时候，母亲也没有听从我让她穿T恤和运动鞋的建议，坚持穿了在她看来很凉快的宽松衬衫，以及她从老家带来的自己亲手做的千层底黑面布鞋。她认为这样才舒服，并不理会她可能是医院里唯一一个穿布鞋去体检的人。“没有人会朝你脚上看你穿的什么鞋，舒服就行。”

• 张小满简介

  
  张小满，女，陕西商洛人，长居深圳，曾为记者，非虚构写作爱好者，现为大厂女工。其代表作《我的母亲做保洁》以非虚构文学形式聚焦城市保洁员群体生活实态，通过记录母亲的工作经历，展现底层劳动者生存现状与母女关系的重构。该作品于2025年1月入选中国当代文学研究会2024中国文学年度档案非虚构类书目。作为“素人写作”代表人...(更多)