《回望》简介

1.记忆与印象，普通或不普通的根须，那么鲜亮，也那么含糊而弱，它们在静然生发的同时，迅速脱落与枯萎，随风消失，在这一点上说，如果我们回望，留取样本，是有意义的。

2.近有人（在南京监狱时相识的）病死。我很可怜他，写快信通知他家里。昨天，此人母亲（素不相识）一见到我，拉着我的拼命地哭。我安慰她，她哭了很久，忽然想起，拿出一袋豆说：“先生，给你的！”我窘极推辞。“先生，昨天车上挤煞了，这一点东西，特意从乡下带来，你一定得接受。”把豆往我口袋里倒。我感到这老人悲伤的心。我茫然。苍白的头发，一顶绒线帽，穿得棉披肩很臃肿，泪水像小溪一样在流淌。她哆嗦着把儿子的一堆旧衣裳整理好，请这里的人到儿子坟前焚烧，是要钱的。我为她了出了60元。老人见后大哭了一阵：“我只有这么个儿子啊，我要靠他吃饭啊……”此事发生在43年12月31日上午。

3.关露于一九三二年加入“左联”，同年入党，一九三九年经王安娜介绍给刘少文见面，同年冬被派去香港同廖承志、潘汉年见面，后者要她回沪到汪伪机关做策反工作，对外界不得为“汉奸”身份有所辩解，她服从了组织决定，接受任务工作到一九四一年底，然后再调去《女声》杂志社。[《潘汉年传》/尹骐]……潘汉年又叮嘱她（引注：关露）说：“千万要记住，你在那里只能用耳朵和眼睛，不要用嘴巴。”又说：“今后要有人说你是汉奸了，你可不要辩护，要是辩护就糟了。”关露点点头说：“我不辩护。”……一九四三年八月，关露作为汪伪妇女界作者代表去日本出席“第二届大东亚文学者代表大会”，一直在该刊工作，坚持到抗日战争胜利为止。一九四五年十月，国民党欲以“汉奸罪”起诉她（也清楚她曾参加“左联”），组织上调她去解放区，安排在新华社范长江处工作，不久即遭遇“汉奸罪”隔离审查，就此得患精神分裂症，愈后在建设大学、华北大学任教。一九五五年受潘汉年案株连入狱，一九五七年出狱，一九六七年起被关入秦城监狱八年，一九八二年三月中央组织部作出《关于对关露同志的平反决定》，十个月后，关露自杀去世。父亲在一九五八年一次有关情报工作的发言（稿）中说：“关于关露同志的情况，文艺界在纪念她，情报系统也应当纪念她。”

4.金：平静不好吗，我父母经历了他们这一代的波折，平静看待他们的历史，才会发现更多细部，它们极脆弱，很容易消失。《回望》像是非虚构写作——虽说只要是作者想到的，已经是虚构，包括所依据的这些材料、多人的记录，即便如何蔓生，只能徘徊在模糊的个人视野里了。我越来越感觉到文学的弱点，年轻时认为，再没有比文学能更深刻表现人事了，到现在这年龄，从我自己出发，《繁花》或者《回望》都有所保留，选择了能说的部分而已，总是强调轶事的重要——但为什么那么多的作者都希望烧掉日记和信？卢梭《杆悔录》会觉得真吗，最特别的内容，只能用平静的调子收拾。记忆鲜活，也随风而逝，如果平静回望，留下一些起码的样本，还有意义。柏：突然明白，你就是“回望”二字。在回望中，惟以平静，不诉离殇。

5.黎里镇“维持会”仍迫于平望日军的压力，商量来商量去，最后决定在某月某日，送镇上几个最无亲无眷的尼姑到平望去交差。这一日，清早落了小雨，远远就听到女人哭声，镇里人人晓得，是几个尼姑的声音……这是啥世界？！

• 金宇澄简介

  
  金宇澄，1952年出生，被称为小说界的“潜伏者”。
  《上海文学》的编辑，2012年以满纸沪语完成了一部描写上海市民生活的长篇小说《繁花》，一问世就反响强烈，一举摘得中国小说学会评选的2012年度中国小说排行榜长篇小说第一名。
  2013年凭借《繁花》获得第11届华语文学传媒大奖年度小说家奖、第二届施耐庵文学奖和...(更多)