《人间信》简介

1.“爹——！”我喊了一声，滚烫，像烧红的铁，可声音只在血液里流，流不到空气里。一种从未有过的孤独和羞愧，把我变成了废物，话说不出来，气都喘不了。我像被丢进黑漆的冰窟里，又像在熊熊烈火中，难过得恨不得立即死掉。我也愤怒，愤怒得像浑身长满刀子，恨不得杀死身边所有人，包括父亲，包括我们班主任、校长、同学、社员，会上全部人，一个不剩，通通死光。我不知道后来发生了什幺，反正我什幺都没听见、没看见、没感觉、没记忆，等有意识时已经在家里，在猪圈的稻草堆上坐着，像挨了父亲或奶奶打（母亲从来不打我）。以前我挨他们打后，要不离家出走，孤魂野鬼一样，在村子和田畈里瞎走一气，要不就到猪圈跟猪傻坐一起，像一只猪。我知道，这次没人打我，我身上一点伤痛都没有，但心里却痛得要死，想死，马上死。

2.小姑不是传说，小姑像父亲一样真，和父亲同父同母，同车同月同日生，因为父亲出生不顺当，她差点被闷死在娘胎里，因为父亲是独子，爷爷奶奶尤为重男轻女，她出生第一天起就被数亲奚落、虐待，奶水被抢掉一父亲吃了七年奶，她只吃了七个星期，然后只吃羊奶、豆乳：因为所有人都重男轻女（学堂不收女生、妇女工钱低、家产传男不传女），父亲在学堂读书，她在田地里割草养兔（长毛免），卖兔毛挣的钱替父亲交学费。据说是因为喝羊奶多的缘故，她打小生相好，皮肤像羊奶一样奶白细腻，长大“像一朵花”一样好看，漂亮；因为漂亮，她常被人夸赞，也常被人嘲笑一 她的漂亮并没有给她赢得最基本的尊严，连“六指头”的绰号都一直甩不掉，少女了还甩不掉。人一只手只有五个指头，第六个就是多余的，她就是多余的，因为爷爷奶奶已经有大姑、二姑，不想再要个姑奶奶（倒想再要一个父亲，哪怕是个“大奶嘴”）。 不言而喻，小姑在父亲的对比、烘托下，尤为是个错，是个缺陷，是个受气包，是个被污辱和损害的：她要找回完整的状态，和生活和谐共处，必须学会和内心的幽灵共处。出门是“一朵花，回家是六指头”，这就是她的现实，本是龙凤胎，龙眼160

3.已是三更半夜，外界一片死黑，湿冷，严寒。这也是当时奶奶心里的图景，没有一线光亮，渺小如蚁族，胆小如鼠辈，生长不出一丝勇气去面对新的一天。

4.所有的一切仿佛都有了意义、价值，值得大声讲述，永久回望、回忆。这不仅仅是个人的生平和经历，也许我们从来不属于个人，只是过去某种的继续和回应。就像其他事情一样，这事就发生了，就这样发生了，我猝不及防，又似早有防备。

5.是的，就是我。哈哈哈，这个下午对我来说真是过于出奇和完美了，哈哈哈，我又尝到了死的味道，哈哈哈，笑死人了。我在短短几天内既尝到差点哭死的味道，又尝到差点笑死的味道，好像在水里，又在火里，在天堂，又在地狱，有情又无情，有理又无理，一种说不清、颠倒错乱的味道。我觉得这世界真荒唐，后来我知道，这就是做人的味道，长大的味道。

• 麦家简介

  
  麦家，（1964年―），中国当代著名小说家、编剧，被誉为 “中国特情文学之父”、“谍战小说之王”。 1964年出生于浙江富阳，1981年从军，毕业于中国人民解放军工程技术学院无线电系和中国人民解放军艺术学院文学创作系。现任浙江省作协主席。2014年，聘任为浙江省网络作家协会荣誉主席。
  主要作品有长篇小说《解密...(更多)