回不来

你的孤独虽败犹荣

返回个人中心

发布的句子

0
自打波莉、安妮、伊丽莎白、凯特和玛丽·简出生的那天起，她们拿到的牌就没有好过。她们的生活是从负开始的。她们中的大多数人不仅出生在工人阶级家庭，而且生来就是女性。打一出生起，在世人眼中，她们的重要性就不及她们的兄弟。和有钱人家的女儿们相比，她们就像是世界的负担。连一个证明的机会都没有，她们的价值就已然被抹消了。她们永远挣不到和男人一样的收入，所以她们上不上学也就不重要了。她们能找到的工作都是一些补贴家用的杂活儿，这些工作的目的不是带来成就感，也无法产生价值感或个人满足感。工人阶级女孩的头等出路是从事家政服务。经过若干年的辛苦工作后，她们有望成为一名厨师、管家或贴身女仆，在地位和尊严上得到提升。像凯特·埃多斯或波莉·尼科尔斯这样的穷苦女孩是找不到文职工作的，尽管她们都识字，但能做的通常只有在血汗工厂里缝12个小时的裤子，或是薪水连食宿费都不够付的粘火柴盒这样的工作。贫穷女性的劳动是廉价的，因为贫穷女性是可以被牺牲的，因为社会没有指派她们来养家糊口。不幸的是，她们中的许多人却不得不支撑起一个家。如果丈夫、父亲或伴侣离开或者死亡，有家人要养活的工人阶级女性会发现难以生存下去。社会就是这样设计的，以确保女人永远依附于男人。女人的全部功能就是服务男人，而如果她们的男性家人的工作是去服务那些更富有的男人，那么处于底层的女人就像桩子一样被打得更深更狠，以承担所有人的需求的重量。女人的职责是生儿育女，但由于穷人没有渠道获取基本的避孕工具和关于节育的公开信息，她们便没有有效的手段来控制家庭规模，防止全家堕入经济困顿之中，就像埃多斯家的女人、安妮·查普曼的母亲和波莉·尼科尔斯一样。在这堆压在女性肩头的重担顶上，还垒着一样最沉重的东西：道德和性的纯洁性。由于女性是家庭生活的核心，她的品格必须无可挑剔，不然家里的其他人走上歧途就都是她的错。她的谨慎和自我牺牲为孩子树立了道德标准，她对丈夫的无私奉...
NO.111680 ——海莉·鲁本霍德《生而为女》
0
“你和冬山那场婚礼，”贝蕾妮丝终于开腔了，“我想提醒你的就是这个。我能看穿你玻璃般的灰眼睛。我看到了前所未见的愚昧，那愚昧可悲至极。”“灰眼睛像玻璃一般。”约翰·亨利小声嘀咕。弗·贾思敏定定地看着贝蕾妮丝，目光坚定而透着紧张，她不想被人看穿，也不想在眼神的对阵中就这么服输。”“我能看穿你的心思，别以为我看不透。你心里惦记着明天在冬山将要看到的那些新鲜场面，你端坐在中间。你希望在你哥哥和新娘步入婚姻的殿堂时，夹在他们中间。你想插足婚礼，谁知道你还想干吗。”“才不，”弗·贾思敏说，“我才没打算在婚礼上夹在他们之间。”“透过你的眼睛我都看到了，”贝蕾妮丝说，“别不承认。”约翰·亨利压低声音又重复道：“灰眼睛像玻璃一般。”“不过我要提醒你，”贝蕾妮丝说，“一旦你爱上那种前所未闻的感觉，你知道接下来会怎样吗？如果你非要这么执拗，那么请放心，你绝对还会有下次。到那时你会变成什么样子？难道你想一辈子插足别人的婚礼吗？这种生活算个什么样儿？”“这种疯言疯语我一听就觉得恶心。”弗·贾思敏说着，把耳朵用手指塞起来，但没法塞紧，贝蕾妮丝的话还是声声入耳。“我看你就是异想天开，到头来自讨苦吃，”贝蕾妮丝继续往下说，“你自己明白。你已经读完了七年级B班，已经十二岁了。”“弗·贾思敏没有拿婚礼说事，而是跳了过去，她说：“他们会带上我，你等着瞧吧。”“他们要是不带呢？”“我告诉过你，”弗·贾思敏说，“我会用爸爸的手枪崩了自己。不过他们肯定会的，我们三个去其他地方，再也不回这里来。”“好吧，我该说的都和你说了，”贝蕾妮丝说，“但似乎没什么用。你非要自寻苦果。”“谁说我要吃苦果子？”弗·贾思敏反问。“我对你清楚得很，”贝蕾妮丝道，“你有好果子吃。”“你就是在嫉妒而已，”弗·贾思敏说，“你看不惯我离开小镇，过得开心快活，你就是想泼冷水，不让我好过。”“我只是不想让你走错路，”...
NO.111559 ——卡森·麦卡勒斯《婚礼的成员》
0
一般而言，我们俄国人从来不曾有那种外国式的尤其是法国式的愚蠢的、超然世外的浪漫主义者，没有任何东西能对这些人产生影响，即便是大地在他们脚下裂开，即便是整个法国都死在街垒上，他们还是老样子，没有变化，甚至是为了体面，他们会依旧唱着自己超然世外的歌，也就是说，会一直唱到死，因为他们都是傻瓜。在我们这儿，在俄国的土地上，却没有傻瓜，这是众所周知的；这正是我们有别于其他国家如德国等的地方。因此，我们没有这些纯粹超然世外的天性。
NO.111325 ——陀思妥耶夫斯基《地下室手记》
0
这可使我立刻怒从中来。怎么！我对她如此温存，而她…“你到底是怎么想的？你走的是正路吗，啊？”“我什么都不想。”“糟就糟在你什么都不想。清醒清醒吧，趁现在还来得及。时间还来得及。你还年轻，长得也漂亮，可以恋爱，然后嫁人，成为幸福的…”“并非所有出嫁的人全都幸福。”她用原来那种粗鲁的急促语调打断了我的话。德要碳。“并非所有的人，那是自然一但毕竟要比待在这里好得多。好得无可比拟。而有了爱情，哪怕没有幸福也可以生活下去。即使痛苦缠身，生活也很美好，活在世上就是好的，甚至不管你怎样活着。而这里，除了…臭气熏天。呸！”
NO.111199 ——陀思妥耶夫斯基《地下室手记》
0
而今，我完全明白了，由于自己那有加无已的虚荣心，以及由此而来的对自己的苛求，因而对自己不满到了极点，进而由不满发展为厌恶，于是，就在内心里把自已的看法强加给了每一个人。（苛求自己的人似乎无法做到真正的宽容他人，类似心理学上投射这一概念，将自己内在想否认的客观特征赋予到他人或他物身上，认为他人会这样想，他人会这样做，他人具有这样的特征）
NO.111131 ——陀思妥耶夫斯基《地下室手记》
0
我曾经自己给自己臆想出一整套奇异的经历，并编造出一整套生活，以便有个什么由头凑合着活下去。我曾经有好多次一唔，比方说，深感委屈，就这样无缘无故、煞有其事地，可要知道，你自己也明白，有时候你会无缘无故地深感委屈，你这是在装腔作势，可最后你竟然真的感到自己的确受了委屈。不知何故，我一辈子都热衷于玩这套把戏，以致最终我竟难以自制。有一回我曾试图强迫自己去恋爱，甚至出现过两次。先生们，请你们相信，结果我饱尝痛苦。我在心灵深处并不相信这是痛苦，还暗自嘲弄自己，然而毕竟深感痛苦，而且是千真万确、名副其实的痛苦。我妒火中烧，身不由己…而这一切都是因为无聊，先生们，一切都是因为无聊。惰怠压得人喘不过气来。须知，意识产生的直接的、合法的、必然的结果一就是惰怠，即有意识地饱食终日，无所事事。对此我已经在前面说到了。我再重复一遍，郑重其事地重复一遍：所有那些率直的实干家和活动家之所以如此生龙活虎，是因为他们蒙昧无知，目光如豆。这该如何解释呢？应该这样解释：他们由于目光如豆，把近期的和次要的原因当作最原始的原因，因而他们就比别人更快、更轻易地相信，他们已经找到了自己事业无可置疑的依据，于是便心安理得了，而这可是关键所在。须知要开始行动，就必须事先完全心安理得，而且不存丝毫疑虑。
NO.110964 ——陀思妥耶夫斯基《地下室手记》
0
人之所以如此热衷于破坏和混乱（须知这是毋庸置疑的，他有时对此甚至堪称酷爱，这已是不争的事实了），也许是因为，他自己在下意识里害怕达到目的，完成他所建造的大厦？你们怎会知道，也许他只是喜欢从远处而绝非从近处观赏那座大厦；也许他只是喜欢建造大厦，而并不喜欢住进其中，
NO.110857 ——陀思妥耶夫斯基《地下室手记》
0
然而我还是深信，一个人绝不会拒绝真正的苦难，即绝不会拒绝破坏和混乱。痛苦一要知道，这是产生意识的唯一原因。起初我虽然说过，在我看来，意识乃是人的最大不幸，但是我也知道，人喜欢意识，绝不会用它来交换任何满足。比方说，意识比二二得四高明得多。在二二得四之后，当然什么也做不成了，不仅无所作为，甚至也不需要去了解什么了，那时候能够做的一切，就是堵住自己的五官，沉浸于内省之中。嗯，可是在进行意识活动时，虽然会产生同样的结果，即也同样无所作为，但起码有时候可以把自己揍一顿，这毕竟可以使人活跃些。这是倒行逆施，但毕竟比什么也不做强。
NO.110777 ——陀思妥耶夫斯基《地下室手记》
0
你们会鄙夷不屑地摇着头对我说，“您渴望生活，并且自己用混乱不堪的逻辑来解决生活问题。您举止多么轻狂，多么令人厌恶，但与此同时，您又多么提心吊胆！您胡说八道，并以此沾沾自喜；您言语粗鲁，而自己又无休无止地为此担惊受怕，请求原谅。您要人家相信，您天不怕地不怕，与此同时，您又对我们的意见阿谀逢迎。您要我们相信您恨得咬牙切齿，与此同时，您却大说俏皮话，逗我们发笑。您知道您的俏皮话并不俏皮，但您显然认为它富有文采而自我陶醉。您也许真的受过苦难，然而您丝毫也不尊重自己的苦难。您也掌握了真理，可您却缺乏高风亮节；您出于渺不足道的虚荣心，拿您的真理到处炫耀、出乖露丑、大做交易……您确实想说出点什么来，然而，却由于内心恐惧而藏起了至关紧要的话，因为您没有和盘托出的毅然决然，却只有厚颜无耻的胆小如鼠。您夸耀意识，但您又总是摇摆不定，因为您虽然也在困心衡虑，但您的心灵却已被淫逸放荡所腐蚀，而没有纯洁的心灵——也就不会有完全的、正确的意识。而且您是多么惹人厌烦，多么纠缠不清，多么装腔作势！谎言，谎言，全是谎言！”
NO.110760 ——陀思妥耶夫斯基《地下室手记》
0
在绝望中也常有一种十分强烈的快感，尤其是当你非常强烈地意识到你已经山穷水尽，走投无路的时候。
NO.110654 ——陀思妥耶夫斯基《地下室手记》
0
因为无所事事地枯坐深感无聊至极，所以就装腔作势一番。人们明明知道，也就是说，他们完全明白自身的真正利益之所在，却硬是把它们置之一旁，而冲上另一条路，去冒险，去碰运气，没有任何人，也没有任何东西强迫他们这么做，可他们似乎正是偏不愿意走指明的道路，而我行我素、一意孤行地试图另辟蹊径，闯上另一条艰难曲折、匪夷所思、几乎是在漆黑一团中暗暗摸索的道路，人的利益究竟是什么呢？人的利益有时不仅可能，而且甚至一定表现为，在某种情况下正是宁可希望对自己不利而不希望对自己有利，有一个人，比方说，他明目张胆并明知故犯地公然反对整个这一利益清单，那么，在你们看来，唔，当然我也是所见略同，他必定是一个蒙昧主义者或者彻头彻尾就是个疯子。
NO.110386 ——陀思妥耶夫斯基《地下室手记》
0
文明只是培养了人的感觉的多样性……除此以外，别无其他。正是由于培养了这种感觉的多样性，人大概才会发展到在流血中寻找乐趣。（...）由于文明的发展，如果说人不是因此而变得更加嗜血成性的话，起码较之过去在嗜血成性上变得更恶劣，更可憎了。过去他肆意屠杀，还认为这是正义行为，因此他消灭他认为应当消灭的人时问心无愧，心安理得；可现在我们虽然认为肆意屠杀是一种丑恶行为，可是我们依旧在做这种丑恶的事，而且还较过去更甚。
NO.110373 ——陀思妥耶夫斯基《地下室手记》
0
你们为什么这么坚定，这么郑重其事地相信，只有正常和积极的东西﹣﹣总之，只有幸福才对人有利呢？对于什么有利什么不利，理智不会弄错吗？要知道，也许，人喜欢的不仅是幸福呢？也许，受苦和幸福对他同样有利呢？有时候一个人会非常喜欢苦难，喜欢极了，而且这是事实。这事用不着到世界通史中查证；问你们自己就行了，只要你们是人，而且多少活过一把年纪就成。至于问我个人的意见，那我认为，一个人如果只喜欢幸福，甚至有点不成体统似的。不管这样做是好是坏，反正有时候毁坏某种东西也会感到很愉快。要知道，说实在的，我在这里并非主张苦难，但我也不主张幸福。我主张的是…随心所欲，而且主张，当我需要随心所欲时，我随时都有随心所欲的保障。
NO.110324 ——陀思妥耶夫斯基《地下室手记》
0
在作品中又独特地展开了对唯意志论、唯意愿论的精神现象的批判性研究，并同纯粹理性主义展开论争。从这个意义上说，《地下室手记》成了陀氏最著名的五大小说的序篇，受到陀思妥耶夫斯基研究者和现代批评界的重视。
NO.110316 ——陀思妥耶夫斯基《地下室手记》
0
院长给我一项与众不同的任务：撰写这个故事。但是修道院里的一切劳作历来只为达到一个目的：拯救灵魂，这好像是唯一应做的事情。昨天我写到打仗，在水槽里的碗碟的响声中我仿佛听见长矛戳响盾牌和铠甲互相碰撞的声音，利剑劈砍头盔的声音，从院子里传来修女们织机上弄出的嗒嗒声，我觉得那就是骏马奔驰时的马蹄踏地声。我闭上眼睛，将耳朵里听到的那一切都化作图像。我的嘴唇不动，没有语言，而语言跳到白纸上，笔杆竖追不舍。
NO.110026 ——卡尔维诺《不存在的骑士》