最新发布的句子 | 句子抄

虽然很冷，他们还是差不多每天都要在林子里散步。高大的松树，在白雪的映衬下看上去像墨绿色，树梢气派地指向淡蓝、干净无云的天空，偶尔，某条树枝上雪块悄然移动，扑通一声落在地上，反而强化了四周的寂静，就像一只孤单的鸟儿唧唧喳喳的鸣叫反而突出了他们散步的地方的幽深孤绝。有一回，他们看见一头鹿从更高的山上跑下来找吃的。

约翰·威廉斯《史托納》0

如果偶尔有学生碰巧看到这个名字，也许会纳闷威廉·斯通纳是谁，但他探究的好奇心顶多止于提个漫不经心的问题。斯通纳活着的时候同事对他并不特别尊崇，现在几乎绝口不提了。对年纪稍长的同事来说，他的名字意味着让人想起等待大家的那个最后结局；在年纪更轻的听来，这个名字不过是勾起毫无意义的过去的某种声音而已，而且没有什么共性可以跟他们本人或者自己的职业联系起来。

约翰·威廉斯《史托納》0

马斯特思仍然面露微笑，带着恶毒的冷嘲热讽的表情，转向斯通纳。“你也别想逃掉，我的朋友。真的别想。你是什么样的人？一个单纯的大地之子，像你对自己假装的那样？噢，不是。你同样在弱者之列——你是个梦想家，一个更疯狂世界的疯子，我们中西部本土的堂吉诃德，但没有自己的桑乔，在蓝天下欢跳。你足够聪明——只是比我们共同的朋友聪明一点。但是你有这个瑕疵，那个顽疾。你觉得这儿有某种东西，有某种东西值得去探寻。其实，在这个世界上，你很快就会什么都明白。你同样天生失败；你不会跟这个世界拼搏。你会任由这个世界吃掉你，再把你吐出来，你还躺在这里纳闷，到底做错了什么。因为你总是对这个世界有所期待，而它并没有那个东西，它也不愿意有那个东西。比如，棉花里的象虫，豆荚里的蠕虫，玉米里的穿孔虫。你无法面对它们，你又不会与它们搏斗；因为你太弱了，又太固执。你在这个世界没有安身之地。”

约翰·威廉斯《史托納》0

斯通纳没有什么朋友，平生第一次开始有了孤独感。有时，晚上在自己的阁楼房间，他正看书时会抬起头来，盯着房间那些黑乎乎的角落，房间在暗影的衬托下，灯光闪烁不定。如果盯的时间很长又太专注了，那片黑暗就会凝聚成一团亮光，以某种无形的方式呈现着自己阅读的东西。他又会觉得自己走出时间之外，就像那天阿切尔·斯隆在课上跟他讲话的感觉。过去从它停驻的那片黑暗中出来汇聚，死者自动站起来在他眼前复活了；过去和死者流进当下，走进活人中间，所以，在高度专注的刹那，他有种密实的幻觉，好像自己被压缩了，很难从中逃出，也不想逃出。特里斯坦和大美人伊索尔德走到他跟前；保罗和弗朗西斯卡在泛着微光的黑暗中旋转着；海伦和光彩照人的帕里斯，他们的脸蛋因为最终那个结局而痛苦不堪，两人从那片昏暗中浮现出来。他跟这些人相处，方式绝对不会像跟那些从这堂课去赶另一堂课的同学一样，他们会在密苏里的哥伦比亚某所大型大学找到一个本地的栖身之所，他们会带着中西部的某种气度毫不经意地行走散步。

约翰·威廉斯《史托納》0

“我想象，斯通纳把大学当作一幢巨大的仓库，类似座图书馆或者货栈，人们可以随心所欲地进出挑选能够成全自己的东西，大家在里面共同工作，犹如一间公共蜂巢里的小蜜蜂。代表着真、善、美。人们总想绕过角落，踏入下一条走廊；他们总想看到下一本书，你没有读过的那本书，或者站在下一排书架旁边，你没到过的书架。但总有一天你会走完。等你到了——等你到了——”“对你来说，大学代表善——当然，总体上对这个世界，而且顺便对你自己友善。你把它当作一种精神的硫磺和蜜糖，每年秋天你都给他们服用，让那些小混蛋安然度过又一个冬季。你是个仁慈的老医生，和蔼地拍拍他们的脑袋，把他们的钱装进自己的口袋。”

约翰·威廉斯《史托納》0

他终于感觉自己开始成为一个教师了，教师不过是这样一个人，对他而言，他的书就是本质，就是给他一种职业尊严，与自己作为一个人的蠢傻、缺点或者不够格没多大关系。这种领悟他无法言传，可是，一旦有了，就会改变自己，所以没有人会弄错其存在。……她从前者的眼中看到了惊讶，她立刻明白，他才真正发生了改变，而且看得出，改变如此之深刻，连她改变的效果都荡然无存了。

约翰·威廉斯《史托納》0

伊迪丝的衣服胡乱扔在床边的地板上，被子马马虎虎地抛在后面，她一丝不挂地躺着，在没有丝毫皱褶的洁白的床单上，在灯光的映照下，整个人闪闪发亮。她的身体慵懒地松弛着，赤裸裸摊开四肢的样子显得很放荡，像放射着淡淡的金光。斯通纳朝床靠近些。她睡得很死，但在一丝灯光中，微微张开的嘴的形状似乎在诉说着无声的激情和爱的甜言蜜语。他站着看了很长时间，心里激起淡淡的同情、勉强的友情和熟悉的敬重感。他又感觉到一丝疲惫的伤感，因为他知道，伊迪丝的样子再也引不起自己熟悉的那种情欲的折磨，而且，他再也不会被感动了，像从前她的存在让自己感动那样。这种伤感淡化了许多，他轻轻地给她盖上被子，关了灯，上了床在她旁边躺下。

约翰·威廉斯《史托納》0

当他说到独自在房间度过的那些漫长的白天和夜晚，通过阅读来逃避扭曲的身体加给自己的限制，然后慢慢找到了一种自由感，这种感觉随着他对自由本质的理解的加深而越来越强烈。他说到这个时，斯通纳感觉有种不曾想到的亲近感，他知道，劳曼克思已经进入某种谈话状态，一种顿悟状态，从言语中领悟到、但难以再通过言辞传达出来的某种顿悟，这很像斯通纳本人曾经在阿切尔·斯隆教的课上有过的体验。

约翰·威廉斯《史托納》0

他在沙发上往后靠过去，看着低矮、昏暗的天花板，那是他们的世界的天空。他平静地说，“如果我把这一切都抛弃了——如果我放弃了，一走了之——你会跟我走吗，会吗？”“会。”她说。“可是你知道，我做不到，你知道吗？”“嗯，我知道。

约翰·威廉斯《史托納》0

他发现自己有些迷茫，自己的生活是否值得过下去，是否有过生活。他认为，这是在某个时候所有人都会想的问题。他不知道，这个问题出现在他们心中时，是不是跟出现在自己心中时一样带着这种不具个人色彩的力量。这个问题随之会带来某种伤感，不过这是一种整体的伤感，他想跟自己或者他的特殊命运没有多大关系。他甚至都拿不准，这个问题蹦出来有着最显而易见的原因，是从他变化后的生活中蹦出来的。他相信，这个问题是这些年日积月累中来的，是从各种偶然事件和限制中来的，是从他开始对这些东西的领悟中来的。他从这种可能性中获取一种阴郁和具有讽刺意味的快感，这种可能性就是，他努力获得的小小学问启发自己达到了这样一种认识：从长远看，各种东西，甚至让他领悟到这点的这份学问，都是徒劳和一场空，而且最终要消解成一片他们撼动不了的虚无。

约翰·威廉斯《史托納》0

他坐下来。一阵掌声，一片友好的笑声。屋里开始散乱起来，人们四处走动。斯通纳感觉自己的手被人握住摇着，感觉自己微笑着，不停地冲不断对他说什么话的人点着头。校长按住他的手，真心实意地微笑着，告诉他一定要来随便坐坐，任何一个午后都行，然后看了看手表，就急匆匆地出去了。房间开始空空荡荡，斯通纳孤单地站在起立的地方，聚积着气力准备从房间穿过去。他等待着，直到感觉体内的某种东西硬朗了，然后才绕过桌子，走出房间，穿过一小撮好奇地看着他的人，好像他已经是个陌生人。劳曼克思就在这群人中，但是斯通纳经过时，他并没有转过身来。斯通纳心里挺感激：过了这么长时间，他们没有非得彼此说点什么才好。

约翰·威廉斯《史托納》0

他在发表讲话，传到斯通纳耳朵里的话句句投中，好像这声音让这些话语从一片沉默中发出隆隆响声，然后又慢慢消失到它的源头，“…漫长岁月的忠诚服务…从这些压力中解脱出来，值得荣休…受到同事们的敬重…”他听出了那种讽刺味，同时也懂得，过了这么多年后，劳曼克思在以自己的方式跟他说话。爆发出一阵短暂又坚定的鼓掌声，惊醒了斯通纳的沉思默想。他旁边，戈登·费奇正站着讲话。虽然他抬头向上望着，竖起耳朵，还是听不清费奇在说什么。费奇的嘴在嚅动，定定地注视着前方。响起一片掌声，他坐下来。他的另侧，新校长站起来讲话，他的声音从劝诱到威胁，从幽默到伤感，从悔恨到欢乐、急速变化着。他说希望斯通纳的退休意味着开始而不是结束，他知道大学会因他的离去而有诸多遗憾，传统很重要，变革有必要，未来几年，他的所有学生将心怀感激。斯通纳搞不明白他在说什么，但校长一讲完，屋子里就爆发出响亮的掌声，人人脸带微笑。掌声稀落时，听众里有人发出尖细的声音说：“讲得好！”别人又接过这喊声，到处是咕咕哝哝的细语声。

约翰·威廉斯《史托納》0

斯通纳的身子向后挪了挪。“您的意思是？”他问，听到自己声音中有那么点类似怯怕的味道。斯隆朝前倾过身来，脸挨得很近后才不再往前倾；斯通纳看到这张长长的瘦脸上线条变得柔和起来，听到那干巴、嘲弄的声音变得温柔和松弛了。 “可是你知道吗，斯通纳先生？”斯隆问道。“你现在还不了解自己？你是当老师的料。” 忽然，斯隆仿佛显得极其遥远，办公室的墙壁消失了。斯通纳感觉自己悬浮在辽阔的露天，听到自己的声音在间：“你确定吗？” “我敢肯定。”斯隆轻柔地说。 “你怎么看出来的，你怎么这样确定？” “是因为爱，斯通纳先生，”斯隆兴奋地说，“你热爱。事情就这么简单。”事情就这么简单。他感觉自己冲斯隆点了点头，然后又说了些无关紧要的话。接着他走出办公室。他激动得双唇颤抖，指尖都麻木了；他像梦游般走着，但仍然能够强烈地意识到周围存在的东西。他蹭着走廊里光滑的木板墙，他想自己能感觉到木板的温暖和颓老；他慢慢走下楼梯，迷茫地看着纹络遍布的冰冷的大理石，在自己的脚下似乎有些滑溜。大楼里，学生们的声音变得格外清晰，低低的咕哝声个个都历历 023

约翰·威廉斯《史托納》0

虽然他回顾那些时带着明显的无动于衷，但对自己生活的时代仍然有所洞察和感知。那十年里，当很多人的脸上都可以看到带着永恒的冷漠和荒凉，好像在凝视一道深渊，对斯通纳来说，那副表情就像他行走其中的空气一样熟悉，他仿佛看见了从孩提时就熟悉的那种无所不在的绝望的信号。他看到，好人都落入缓慢、绝望的衰落中，当他们对体面生活的憧憬崩溃时，人也随之崩溃。他看着他们漫无目标地在大街上行走，眼睛像破碎的玻璃片般空洞；他看到他们走向后门，带着走向刑场的人オ有的那种苦涩的自豪，讨要能让他们继续乞讨所需要的面包。他见识过好多人，他们曾经昂首阔步，很有身份感，因为自己作为在某种意义上不会倒闭的某个机构的终身雇员享有的那点可怜的安全，他们怀着嫉妒和痛恨兼有的感情看着他。对于这些觉悟，他从不声张，可是对这种在很多方面打动他、改变了他、深在大众视野之外的共同痛苦的洞悉，以及对这种共同困境毫不声张的伤心，永远不会离他生活的任何时刻太远。

约翰·威廉斯《史托納》0

◆ 1>> 年纪更大些的时候，回首自己本科最后两年，斯通纳仿佛感觉那段时光虚幻不实，压根就属于别人，那段早已逝去的时光，好像不是他习惯的那样正常流逝，而是断断续续地流逝着。一个片段跟另一个片段互相重叠着，但又从中分离出来，他还感觉自己从时间中被移了出来，旁观着时间在自己面前流逝，像个宏大、并不均匀地翻转着的立体景观。>> 从架子上拿下一卷书，在自己的大手中捧住片刻，书脊和厚纸封面以及诱人的书页尚不熟悉的感觉会在手中产生某种刺痛感。然后他会翻阅起书来，这里那里随便读上一段，僵硬的手指在翻动书页时尽可能小心翼翼，好像因为笨拙的手指可能会撕坏和损毁它们忍着巨大痛苦想发现的东西。◆ 2>> “你必须记着自己是什么人，你选择要成为什么人，记住你正在从事的东西的重要意义。有很多人类的战争、失败和胜利，很多并非军事之争，历史著作中也没有记载。要记住这个，当你试图决定要做什么的时候。”◆ 3>> 以前，他想到死亡，无非把死亡当作一个文学事件或者时间对不完美的肉体施加的缓慢、默默的耗损。他没有想过死亡就是发生在某个战场上的暴力爆炸，没有想过死亡就是割裂的喉咙里血流如喷。他对这两种死亡方式的不同感到不解，也不明白这种区别意味着什么；他发觉自己内心慢慢酝酿出某种痛苦，他从自己的朋友戴夫·马斯特思那鲜活的心中曾经瞥到的痛苦。>> 有那么片刻，他都在门道里挪不动了；他听着这女孩柔和、细声细气的声音高过她侍候的围坐的客人的细语声。她抬起头，刹那间他碰到了女孩的眼睛；那双眼睛苍白又大，似乎从里面闪烁着某种光。>> 伊迪丝继续讲着，过了会儿，斯通纳开始听她在讲什么。若干年后，他忽然想起，在他们第一次长时间一起相处的那个十二月的夜晚度过的一个半小时里，她告诉的事儿要比后来说的多得多。说完后，他感觉，在某种意义上，他们都是陌生人，以前没想过这个，而且他明白，自己爱上这个女孩...

约翰·威廉斯《史托納》0

他往后靠在沙发上，望着低矮、昏暗的天花板，那是他们的世界的天空。他平静地说：“如果我把这一切都抛弃了一如果我放弃了，一走了之，你会跟我走吗，会吗？ ” “会。”她说。 “可是你知道，我做不到，你知道吗？” “嗯，我知道。” “因为那，”斯通纳自我解释说，“那就意味着什么都没有了，我们什么都做不了，我们就什么都不是了。几乎可以肯定我就不能教书了，而你一而你也会变得面目全非。我们两个都会变得面目全非，不是我们本来的样子。我们都将一什么都不是了。” “什么都不是了。”她说。 “我们至少现在可以从这件事中走出来，还能做我们知道我们是什么样的人。” “是。”凯瑟琳说

约翰·威廉斯《史托納》0

马斯特思仍然面露微笑，带着恶毒的冷嘲热讽的表情，转向斯通纳。“你也别想逃掉，我的朋友。真的别想。你是什么样的人？一个单纯的大地之子，像你对自己假装的那样？噢，不是。你同样在弱者之列一你是个梦想家，一个更疯狂世界的疯子，我们中西部本土的堂吉诃德，但没有自己的桑乔，在蓝天下欢跳。你足够聪明一只是比我们共同的朋友聪明一点。但是你有这个瑕疵，那个顽疾。你觉得这儿有某种东西，有某种东西值得去探寻。其实，在这个世界上，你很快就会什么都明白。你同样天生失败；你不会跟这个世界拼搏。你会任由这个世界吃掉你，再把你吐出来，你还躺在这里纳闷，到底做错了什么。因为你总是对这个世界有所期待，而它并没有那个东西，它也不愿意有那个东西。比如，棉花里的象虫，豆荚里的蠕虫，玉米里的穿孔虫。你无法面对它们，你又不会与它们搏斗；因为你太弱了，又太固执。你在这个世界没有安身之地。”

约翰·威廉斯《史托納》0

在大学图书馆，他游历过排排书架，置身于几千册图书中，呼吸着皮革、布面、干燥的书页释放出的发霉的气息，闻着就像某种来自异国的香气。有时他会暂时停住脚步，从架子上拿下一卷书，在自己的大手中捧住片刻，书脊和厚纸封面以及诱人的书页那种陌生的感觉会在手中产生刺痛感。然后他会翻阅起书来，这里那里随便读上一段，僵硬的手指在翻动书页时尽可能小心翼翼，好像笨拙的手指会撕坏和损毁它们忍着巨大痛苦想发现的东西。斯通纳没有什么朋友，平生第一次开始有了孤独感。有时，晚上在自己的阁楼房间，他正看书时会抬起头来，盯着房间那些黑乎乎的角落，房间在暗影的衬托下，灯光闪烁不定。如果盯的时间很长又太专注了，那片黑暗就会凝聚成一团亮光，以某种无形的方式呈现着自己阅读的东西。他又会觉得自己走出时间之外，就像那天阿切尔·斯隆在课上跟他讲话的感觉。过去从它停驻的那片黑暗中出来汇聚，死者自动站起来在他眼前复活了；过去和死者流进当下，走进活人中间，所以，在高度专注的刹那，他有种密实的幻觉，好像自己被压缩了，很难从中逃出，也不想逃出。特里斯坦和大美人伊索尔德走到他跟前；保罗和弗朗西斯卡在泛着微光的黑暗中旋转；海伦和光彩照人的帕里斯，他们的脸蛋因为最终那个结局而痛苦不堪，两人从那片昏暗中浮现出来。他跟这些人相处，方式绝对不会像跟那些从这堂课去赶另一堂课的同学一样，他们会在密苏里的哥伦比亚某所大型大学找到一个本地的栖身之所，他们会带着中西部的某种气度毫不经意地行走散步。

约翰·威廉斯《史托納》0

格蕾斯偶尔回趟哥伦比亚看看父母。她第一次带着儿子过来时，孩子已经快一岁了，可是小孩的存在却隐隐约约让伊迪丝有些烦躁，从那以后，她每次来就把孩子留在圣路易斯交给爷爷奶奶管着。斯通纳倒是很想多见见外孙，但他从没提过这个愿望。他开始意识到，格蕾斯离开哥伦比亚——也许甚至包括她怀孕—一其实是想逃离一座监狱，她现在是出于难以抹去的仁慈和温柔的善心才回来看看。

约翰·威廉斯《史托納》0

斯通纳知道—一而且很早就知道，他认为——女儿属于那种极其稀有而且永远那么漂亮可爱的人类中的一员，这种人的道德质地是那么娇柔，必须认真养护和关心，这样它才能称心如意。由于跟这个世界格格不人，它只好生存在一个不可能是自己家园的地方。渴望温柔和安静，它只好以冷漠、麻木和喧闹为食粮。这种天性，即使在陌生和充满敌意、不得已要生存的地方，也没有蛮力击退反对它的残暴势力，只有退缩到一个静谧之地，那里荒凉、狭小而柔静。

约翰·威廉斯《史托納》0