《生活在低处》简介

1.似乎在此之前，有一种我自己也不知道如何形成的创作伦理，把我的写作和我本人捆绑在了一起。我发现自己唯一可以创造的作品就只有自己，而我写出的小说，则只是我的自我的一种投射形式。尽管我完全认同，评价一篇小说的好坏，不需要考察它的作者，作品本身就可以提供答案。但这是因为作品中已经包含了作者，就像作者身上也包含了作品一样。

2.就我身边所见，人们的生活似乎就是追逐自己的欲望，或是躲避恐惧的事物，要不就是浑浑噩噩地遵从传统习俗或社会风气，我觉得那样的人生并没有比磕长头清醒到哪里去。可是一个人得把自己看得多么卑微，才会认为磕头可以使自己的人生获得意义啊，而我和那些朝圣者相比，又是多么地傲慢和自以为是。我认识的人也几乎都和我一样傲慢，而且大多还是骗子。大家从懂事时起就不断地欺骗自己，然后欺骗别人，接着欺骗自己的孩子，一代接一代地骗下去。我发现几乎所有人都有斯德哥尔摩综合征，大家都被欲望挟持而无法挣脱，转而把自己厌恶或认为丑陋的事情，甚至是连自己都不齿的事情，视为主动的追求。有人一边唾骂社会规则，一边又绞尽脑汁地钻研这些规则，以图更好地融入其中。有人像打了鸡血一样面对生活，乐观积极地投入各种像吃屎一样的事情里——他们追求的真是他们想要的东西？他们难道比磕长头的朝圣者更忠于自己的本心？我得说我非常怀疑，尤其是在我知道了很多人从不思考这些问题之后。一个人完全可以在某些方面非常清醒和透彻，同时在另外一些方面非常盲目和无知。不过或许有人会指出：你说的这些并不新鲜，古希腊人在两千多年前就说过了，无非是站在理性的角度否定肉欲，否定本能，否定人的动物性；

3.写作改变了我很多，这就是我最大的收获。写作不仅仅是写而已，它还包括阅读、思考和交流等精神活动，这其实也是写作者对自身的深入、拓展和塑造。实际上写小说也好，写散文也好，写诗歌也好，本质上不是一个怎么写的问题，而是如何去感知自身的存在和外部世界及其中种种关系的问题。

4.路人生就像在峭壁上的小径行走，一边是高耸入云的山壁，另一边是深不见底的渊壑，而小径前不见头、后不见尾。似乎向前或向后走都可以，其实并没有前后之分，反正无论你往哪边走都没有终点。小径有时宽阔平坦，有时坑洼逼仄，你常常会走到觉得过不去的地方——有的人选择继续往前走，在大多数时候，这些看似难过的隘口其实都能走过（当然摔死的人也为数不少）；也有人选择走回头路，直到在另一个方向遇到类似的险关。这时他们要不就鼓起勇气迈过难关，要不就永远在两处险隘间滞留徘徊。当然了，如果走累或感到厌倦，那么随时都可以坐下来休息。但是要想坐下来，人就得背靠着坚硬的山壁，面朝向

5.我所追求的就只在于写作本身，而不在写作之外的任何地方。我队为艺术是务虚的——我是指狭义的艺术—一它不是工具、手段或途径，而就是目的本身。我希望一生都以练习的心态对待写作。 艺术的意象其实天然地亲近普通的事物。而“普通的事物“也是我写作的耕耘之地。

• 胡安焉简介

  
  胡安焉，男，1979年生于广州，中专学历，中国当代作家。1999年中专毕业后辗转广东、广西、云南、上海、北京、东莞、南宁、大理、佛山等地谋生，先后从事酒店服务生、便利店店员、快递员等19种职业。2009年起在网络上进行文学创作，期间因经营网店、摆摊等生计中断三次，2020年疫情期间失业期间恢复写作。2021年9月移居成都，2023年出版非虚...(更多)