《人鱼之间》简介

1.婚姻就有点像套被罩，如果两人没有合作抖被子，被子倒也能盖，但就总觉得有地方不贴合，不舒服。我和我丈夫就是缺了那一步。明白我的意思吗？他想了想。被子不舒服，所以你一直失眠，是不是？这已经是第二次尝试了，这次已经是补考，我跟婚姻还是文不对题。你考过物理吗？距离=速度×时间。题目要求算清我跟我丈夫之间的距离。但怎么能算得出呢？为什么第一次拥吻后隔着马路挥别遥望、两人间的距离无限接近零，而后来汽车驾驶座与副驾驶座间的距离有一条马路那么宽？还有地理，空气里为什么会出现山脉和裂谷？隔着一张小圆餐桌吃饭的两个人，桌下的腿变换姿势时会碰到对方的脚尖，然而他们中间有一个漂着冰山的北冰洋。我和他并无本质上的共同点，恋爱时我们聊的是对彼此的渴望和占有欲，婚后逐渐无话可说，换十个话题也撑不足一晚上，所以我们常请朋友到家里来吃饭——就像辛德瑞拉和王子热衷举办舞会——借由他们的眼来看，我们还是对令人羡慕的夫妇，我和他都需要这种局外人的角度安抚自己。

2.爱如何自证？如果一种动物吃肉，它就是肉食动物。如果一种幼崽吃它母亲的奶，它就是哺乳动物。如果一种东西吃你的心，你却摸着它的牙印，在无人时默默发笑，它就是爱。如果重逢时狂喜，分离时牵挂，如果彼此的抚触能带来独一无二的愉悦，如果再也不盼望世上任何其他生物的陪伴，它就是爱。你觉得呢，公主？甚至用不着任何证明。如果爱说自己是爱，那它就是爱。

3.我不信在一支舞的时间里舞步和谐，就意味着后半生婚姻美满，“一直幸福生活下去”。我不信高居于豆茎顶端的富足世界里，那金子是靠魔法母鸡生下来的。我也不信善良天真、会跟动物说话，就能在矮人之家快乐地过活，最后等来完美的王子。

4.其实没人能活够肉体的岁数。我们早就死了，在呼吸停止之前死去，在心电图拉平直线之前死去。我们先真正地活些年头，真正地大笑，搂着心爱的腰跳出真正的舞步，离别时哭出真正的泪，做爱时到达真正的伊萨卡岛…随后剩下的生活，只是昔日的影子。是复制品。酒已饮罄，我们用水涮涮杯子，喝下去，假笑两声，骗自己那还是酒。

5.那个叫痛苦的怪物也要小憩，它闭上眼，发出轻轻鼾声，狮鹫似的大爪子松开了，但它又突然惊醒，低哮着再次捏紧我的心。不疼的时候，人意识不到“不疼”，等再疼起来，才会后知后觉地感叹，刚才偷来的一刻，是多么、多么、多么轻松。接着愧疚又来了，因为快乐是背着他跟世界偷情。有没有人抱怨过思念是个累死人的体力活？全部精神肉体都成了燃料，没日没夜地烧。有几回我猛地跳起来，冲进厨房，从刀架上抽出最利的一把刀，低头盯着身体，好像能透过皮肤看到那块肿瘤似的痛苦，它是活的，是只鼹鼠在草皮底下钻动。我得用左手抓住右手，不去尝试一刀刺向它。

• 张天翼简介

  
  张天翼，女，曾用笔名“纳兰妙殊”，80年代中期生于天津，现居北京。英文学士，古文献学硕士。
  张天翼从2011年开始写作，文章见于《人民文学》《小说月报》《小说界》《大家》等。已出版《世界停在我吻你的时候》《爱是与水和星同行的旅程》等作品。2021年小说《雪山》入选中国当代文学最新作品排行榜，2022年小说集《如雪...(更多)