《聆听父亲》简介

1.大爷递过来一把放大镜，说：“你再看那大总统呗！”我翻过钱币的正面，将凸透镜面的中央对准了袁世凯的脸 一袁世凯的上眼皮却居然是耷拉下来的。这跟我们家族里男人们的面容有一点类似：自凡是有人要生病了，他的眼皮自然就耷拉下来了，算个遗传性的征候吧？我笑说：“大总统要生病了。”六大爷神秘兮兮地说：“我从没见过瞑眼的袁大头，这是个假的。”“假的您收着干嘛？”“那模样儿特别。”我翻过来倒过去地看，又一一比对着其他几枚，好半天才看出这假的“大头”侧像显现出一种异样的神态，是我们的历史文献从来不会去安装在袁世凯脸上的一种神态，像是亲眼目睹了一桩重大的灾难之后，叹息向喉间涌起，眶子里的瞳仁倏忽湿润，眼皮就垂下来了。不忍再多看一眼了。

2.我大胆猜测，老人在短短一年多的时间里淡忘生命中绝大部分的事情其实是一种带有保护意味的退却。他的右手只有不到三磅的握力，左手也仅能抓起半瓶矿泉水。即使经过几百个小时的复健课程，让他能一度扶着助行器在来回几十尺的室内趑趄学步，然而他毕竟选择了退却。在摔那一跤过后第二个初夏的六月十九日，他颓然放开助行器，跌坐在地上，说：“再走也走不出屋去。” 也就从这一天起，他以一种近乎蓄意的方式切断了自己和过去的一切之间的联系。在他那里，回忆非但不再能使逝去的现实显得轻盈失重，反而让当下的现实显得压迫难堪。这就是为什么当他偶然“想起”了你—他的孙子 的那一刹那，泪水会如此一发不可收拾的缘故。就在那一瞬间，他所察觉的不只是一个陌生的胎儿，还有他和整个世界之间迢递以对、瞻望弗及的距离。他退却得太深、太远了。差不多要和死亡一样了。

3.任何一个答案都可能经不起进一步的追问，我们只好继续提出问题，将自己保持在更广大、浩瀚、无垠无涯的迷失之中。

4.就在那天夜里，我决定写这本书。当月光完全银过病房之后，我父亲惊醒过来。我替他翻了个身，见他仍不安稳，只好随口编派点话逗他 我是一半正经、一半玩笑地问着： “你看我是先让你抱个孙子呢，还是先写一本儿关于你的书呢？”老人睁开因糖尿病而对不大正的两颗眼珠子，看着我，又垂下脸埋在枕头里，闷声说道：“我看啊一你还是先帮我把尿袋倒一家伙吧！”在那一瞬间，对那样一具病体而言，最确凿不移的真理、最值得重视的天经地义，既非创造宇宙继起之生命，亦非书于简帛藏之名山公诸后世，而是当下鼓胀的膀胱。质言之，没有任何事、物、言语是其他事、物、言语的真理和天经地义。它只是它自己的。也无论承袭、延续了什么，每一个生命必然是它自己的终结，是它自己的最后一人，这恐怕正是它荒谬却庄严的部分。

5.祖家之于你，我的孩子，原本是莫须有之物；即便之于我，也应该是这样的。我无法鼓励你对一座全然陌生的宅邸孕育真挚的情感，也无法说服你对一段早已消逝的历史滋生纯粹的好奇。即使当我在不断拼凑着这些原本遥远而寂灭的人生残片之时，也经常发出断想的喟叹：我要把你带到哪里去？就像我从来不知道我的曾祖母、我奶奶、我父亲、母亲和六大爷，甚至到现在还经常和我通电话的二姑…他们又要经由一则一则关于家族的记忆，把我带到哪里去一样。我在二十四岁那年提出了这样的质疑。p134

• 张大春简介

  
  张大春，华语小说家，山东济南人。好故事、会说书、擅书法、爱赋诗。台湾辅仁大学中国文学硕士，曾任教于辅仁大学、文化大学。现任辅大中文系讲师、News98电台主持人。曾获时报文学奖、吴三连文艺奖等。著有《鸡翎图》、《公寓导游》、《四喜忧国》、《大说谎家》、《张大春的文学意见》、《欢喜贼》、《化身博士》、《异言不合》...(更多)