很多读者批评说这本书的西式翻译腔实在是太重了,以至于有人说把名字和地名全部替换掉的话,就是一部典型的苏美间谍小说。对于这一点,我只能抱歉地回答:“我是故意的,哇哈哈哈哈!”没有什么深层次的心理原因,只是单纯觉得将两样完全不相干的东西结合在一起,会有别样的美感。换句话说,这是一部二十七万字的恶搞,我真闲。关于罗贯中和陈寿对我的影响,就无须赘言了。我和所有喜欢三国的读者一样:自罗开蒙,从陈渐深。我之所以选择三国作为背景,也是出于对这个时代深深喜爱的关系。只不过,以金戈铁马四方征战为题材的作品写得实在太多,有无数珠玉在前,我只得另辟蹊径,希望能从另外一个角度去观看这段历史。不管怎么说,描写三国间谍的小说我应该是头一个,能占了“最早”我就满足了。至于丹·布朗,则完全是因为他的阴谋史观和我臭味相同。身为一个阴谋论者,我的信条是:历史上每一件事都有一个内幕,如果没有,那么就制造一个出来。对于小说来说,其实历史的真实性并不怎么重要,重要的是要有意思。我喜欢阴谋史观,不是因为那更接近于历史的真实,也不是因为那更能反映出人性的阴暗面,单纯是对于这种体制式的诡计与内幕有着叶公好龙式的兴趣罢了。阴谋对我来说,有着一种别样的美感与质感,流光溢彩的政治殿堂中隐藏的黑暗,才是最富魅力的宝藏。这一次的《风起陇西》就是一个例证。书中所描写的那种阴谋在历史上当然是不存在的,只是一个基于真实人物的戏说。我只是试图将不同时间点的事实用可能性连缀在一起并加以居心叵测的解释。这种可能性未必是史实,但很好玩。或者这样说,史实的事件是固定的,但是事件彼此之间的内在联系却存在着诸多的可能。就好像《达·芬奇密码》煞有介事地把名画中的种种细节演绎成一篇隐藏了千年的传奇,大家都知道是胡说八道,但同样看得津津有味。另外要感谢禽兽大那颜和林公笑雪在三国史方面的指导,更要感谢一个叫DA的大胖子,他在失业赋闲的时候,用纤细的笔...
    马伯庸 《风起陇西》
    用田中大神的一句话就是:“我预支完了下半生的勤勉。” 如果把我称作《风起陇西》的亲生父母的话,那么它的祖父是克里斯提昂·贾克,祖母则是弗·福塞斯。外祖父是罗贯中与陈寿,外祖母是丹·布朗。 克里斯提昂·贾克的《谋杀金字塔》三部曲是我灵感的最早起源。当年在大学宿舍里一口气看完他的小说后,仿佛发现了一片新大陆,惊讶地没想到历史小说也可以这么写。贾克大爷以埃及的历史为脉络,在真实历史大势的缝隙之间填加进了无数貌似真实的细节,营造出一个富有现代气息的古代世界。和一般故意颠倒现代古代的恶搞不同,贾克老爷是以一种十分严谨的态度去写这部小说的,他没有生硬地将现代玩意强行塞到古代,而是不动声色地把细节融到文章的每一个角落,逐渐让读者潜移默化,不知不觉中接受这一崭新的世界观,并沉浸其中。 我必须承认,也许是出于天生的恶趣味,我太喜欢这种古怪的东西了;这比考据详尽的历史小说更有魅力——起码对于我来说。在《风起陇西》中,我也在不停地试图追寻前辈的足迹,创造出一个不无现代感的三国时代,还不能露出斧凿之痕。很遗憾的是,我做到了前者,却没做到后者。比起《谋杀金字塔》的浑然天成,《风起陇西》刻意的痕迹太重了。《风起陇西》中的很多名称,比如靖安司、司闻曹、军正司,以及繁琐冗长的蜀汉行政程序,全部都是我毫无凭据的杜撰,这都是为了增加文章真实性而创造出来的古代机构。所以,严格来说,《风起陇西》并非一部三国历史小说,而是一部借用了三国历史的架空小说。如果有人指责我到底看没看过三国历史,我也只能挠着头回答:“呃,其实这发生在不同的次元……”
    马伯庸 《风起陇西》
    一个独具慧眼细心研究中国经典的人,会在那些深奥的文字间读出许多模棱两可、拐弯抹角、闪烁其词的地方。一个只知道撒谎的民族,却能塑造出一代又一代尊重事实的史官,这样的现象如果不是史无前例,也算绝无仅有了。真实性,是孔子经常要求弟子坚持的一条原则,但《春秋》还是让他的国人在这个国家或诸位圣人的名誉有可能受损的情况下,隐匿了事实真相。中国人似乎不像有些人所说的那样,为说谎而说谎,而是因为不说谎就得不到某种利益。在外国人看来,中国人的不真诚完全在于他们的顽固不化。我们无法肯定他们的目的是什么。我们总是感到背后还有隐藏的意义。正是因为这个原因,当一个中国人来找你,并悄悄的向你说起一番关于另一位你感兴趣的中国人的事情时,你往往会无所适从。你无法肯定说话者是否在讲真话,还是在制造谣言。人们无法保证中国人的最后一个结论就是最终结论。这个简单的命题,在商人、旅行者和外交人员看来,包含了各式各样的烦恼的隐患。任何事情的真正原因,几乎都不得而知,即使真的知道了,也无法考证。谁想成为一个“有礼”的人,掌握汉语词汇中的一系列词语是必不可少的。在这些词语中,凡是表示说话者自己的,都非常卑贱的;而凡是指对方的,就必须得表现出对方的高贵。中国人的口头上的应承,最能反映中国人的礼貌流于表面,流于虚伪,实际上,他们没有真的去履行约定。送礼者知道送礼不一定能达到目的,所以他不会失望,他只在乎这样做的话,不会让他丢面子。最倒人胃口的,并非空洞的同情,而是做作的同情。有个中国男孩,在一个教会学校就读,人们发现他偷了管理学生宿舍的那位单身女子的钱。面对无可辩驳的证据,他边抽泣边解释说,他在家里有一个习惯,那就是偷妈妈的钱,而他的这位外国老师简直太像自己的妈妈了,所以,他忍不住就去偷了!中国人没有信用。这一点虽然不常碰到,但若要找,却不费吹灰之力就能找到,我们在谈其他问题时已经引述...
    明恩溥 《中国人的性格》
    在西方,个人就是国家的基本单位,而国家则是个人的集合。但是在中国,社会的单位则是家庭、村庄、宗族,而且这些词语还可以交替使用。地方官员通常会触犯法规,为此可能会有麻烦,不过他们不会为此心神不宁。因为他们可以通过几个靠山朋友,或者通过明智地花点银子,继续逍遥法外。中国人共担责任的观念,通常被视为中国各项制度得以长久保持的众多原因之一。这使得中国社会的每一个成员都被带上了无法挣脱的脚镣和手铐。他们往往会因为一件完全没有参与,或者如同上述例子中那样全然不知的事情,而被受到牵连和处罚,实际上,这大大地违背了所有的公正原则。其实各级官员沆瀣一气地故意而有系统地弄虚作假,也与这一做法有着直接关系。如果一个官员要对某些犯罪事实负责,而这些罪行又不易控制,或者由于忽略而导致来不及避免,他为了保护自己,就不得不隐瞒事实真相。这就是一直发生在政府各部门的情况,完全与公正原则相违背,毕竟谁也不想遭受严厉而不公正的惩罚。这个原则的滥用,足以解释中国执法混乱的主要原因,而我们对此非常关注。每一个研究中国问题的人都会察觉到,中国的官僚体制还有一个弊端,那就是官员们只靠俸禄是维持不了基本的生活的,津贴也少得可怜,以致衙门的开销都非常拮据。另外,领取的部分微薄的津贴,还得把它们作为罚金再还回去。所以,当官的就选择了压榨和受贿,否则他们也无法摆脱窘迫。中国人具备很多令人赞不绝口的素质,尊重律法,仿佛是他们的一大天性。他们素质中的这个因素,究竟是他们制度的结果,抑或是制度存在的原因,我们不得而知。但我们确切地看到,不管是从天性角度去看,还是从它的教育角度来看,中国人是一个守法的民族。在谈他们全民族具备的遇事忍耐这个美德之时,我们已经谈到过这一特点,但值得注意的是它与中国人共担责任理论的联系。在中国,任何一个人对其他人都承担着一定的责任,这个重要事实人人都应该时时刻刻地放在心里。尽管一个人可以“...
    明恩溥 《中国人的性格》
    中国和中国人有一个普遍的观点:世风日下,人心不古,今不如昔。实际上,这种厚古薄今的倾向全世界各个民族都有,只是中国人对这种观点更加深信不疑。一种统治方式经历了如此漫长的年代依然适用,尽管这并非独一无二,但人们对它的敬仰之情与他们对古代经典的敬仰之情是一样的。谁能弄清并解释出中国政体发展至今的过程,那么,他的发现势必是惊天动地的。于是我们可以清楚地看到,为什么别国经历过的内部革命,中国却没有经历。有这样一个故事,说有人砌一堵石墙,六英尺厚,四英尺高。人家问他为什么砌得那么奇怪,他说这样的话墙被吹倒之后会比过去更高!中国的政体是一个立方体,它在任何情况下都不可能被推翻,即使被翻倒,那也只是换个面,它的外表与内涵始终没有被改变。这一过程反复出现,逐渐使中国人明白了,中国政府演变的结果不会发生任何本质的改变。人们深信,设计者和建造者有着无与伦比的智慧。任何改进的建议统统都是胡编乱造。所以,人们就这样成就了今天的说法,说古人的智慧明显高于后人,后人的劣势显而易见。清朝统治者在所有中国人中推行一种全新的削发发型。这种明确的屈服标志,理所当然地遭到成千上万的有志之士的拼死反对。但是这在清朝历代都是这样做的,他们不改初衷,使之成为忠诚清朝的标志和尺度。我们现在看到的一切便是其结果——中国人以自己的辫子为荣耀。现在,只有广东和福建两省当地人还残存着对清朝的仇恨,他们用头巾来遮盖民族耻辱。这种长期以来确立下来的习惯,是一种可怕的专制,全国人民必须习惯于这种风俗,不需要一个解释的理由,人们的责任就是遵从,事实上,人们确实是毫无疑问的遵从了。这个国家的各个地方的人们,宗教信仰的程度大相径庭,可以肯定的是,千百万奉行“三大宗教”的仪式的人们,却缺乏对这些宗教的信仰,如同他们对埃及象形文字的一无所知一样。假如你要问他们,遵从某种特定宗教习俗的原由,下列两种回答是最常见的:一,说这种与神...
    明恩溥 《中国人的性格》
    我们经常使用的钟表,他们闻所未闻。他们中有个别的也有使用钟表,只是他们不会用钟表来安排自己的时间,最多就是定期去将钟表清洗一下,以保证它的正常运转。普通人知道时间的方法,则是通过太阳的高度。他们把太阳说成是一竿子高、两竿子高,或者几竿子高。要是碰到阴雨天,他们就根据猫的瞳孔的放大和缩小来获取时间的信息,其实,就日常生活而言,这已经够准确了。看戏还不是最繁琐的,在外国人看来,出席中国人的酒宴才是最可怕的,酒宴的持续时间简直长到无休止。酒菜的数量非常多,花样也是层出不穷,简直让人觉得匪夷所思。而但凡经历这种酒宴的外国人,通常都会觉得恐怖和手足无措。而中国人会认为,这种招待的时间应该更长。中国人有一句最耐人寻味的格言,“世上没有不散的宴席”。不过,被诱入圈套出席这种酒宴的野蛮人最后只会感叹,这一原本能够为他们带来一线希望的格言,在这种场合之中也显得那么脆弱无力。上学的时候,他总是一天到晚读书,只有吃饭的时候才可以休息一下。另外,学生和先生都不知道还有其他的学习方式。科举考试要进行几天几夜,并且每一关都很难。虽然大多数考生对这种不合理性的考试也极为反感,但是他们仍然相信,这种检验人的知识才能的考试还是具有一定道理的。那些曾经与中国的承包人和工匠合作建房子的外国人,几乎没有再度合作的欲望。这些中国人来得晚,走得早,中途还总是停下来去喝茶。中国人在访问外国人的时候,完全不懂得时间的宝贵,甚至连他们的意识里都没有珍惜时间的观念。他们会没完没了地说,完全不知所云,并且他们也不会说要离开。一位高明的牧师有句格言:“想见我的人,也是我想见的人。”假如这位牧师在中国待过,不管待了多久,他肯定会对自己的这一格言做出实质性的修改的。当他经历了类似上述事情,他一定会效仿另一位忙碌的牧师,把一条圣经中的格言“主保佑你离开!”挂在他的书房里。
    明恩溥 《中国人的性格》
    在开始谈这个问题的时候,必须指出这样一个前提:这里断言中国人“漠视舒适方便”,不是用东方的标准来衡量,而是以西方的标准。我们的目的,只是要说一说这两个标准存在哪些根本上的差异。这个国家的有些地区冬季非常寒冷,那里的人们往往要穿上好几件衣服才能御寒,小孩子穿的衣服更多,他们被包裹的像一个圆球,摔倒之后,甚至都爬不起来了。然而,我们从未听到过一个中国人抱怨这种笨重的着装有什么不舒服。换作是我们盎格鲁–撒克逊人,只要有一点束缚,我们就会绞尽脑汁地甩掉它。新生儿的皮肤对温度的细微变化十分敏感,可是即便是新生儿,他们也是随便地塞在被子下面,一有人来看,母亲就会掀开被子。这种荒唐的做法简直令人惊讶,难怪中国会有那么多婴儿还没满月就死于惊厥。中国的房屋一到晚上,就昏暗得令人难受。当地人使用的那种菜油灯,气味特别难闻,但却是让人在黑暗中照明的唯一的东西。关于煤油的便利,他们也知道,但大部分的人还在继续使用豆油、棉籽油和花生油。这种情形持续到今天,都是因为保守的惯性力量所造成的,再加上对舒适生活的根本漠视,使他们从没有想过要去看得更清楚。汉语的一个普遍特征,就是习惯于用一句表达祈使意义的话来处理事情,比方说“雨停了再说”。官方的机构可能例外,但对其他人来说,活动应该随着天气和气候的变化而改变。哪怕是紧急的公务,在这些习惯语面前也变得脆弱无力。我们曾经听说有一个坚固无比的中国炮台,地位重要,装备精良,比如有克虏伯大炮,士兵们接受过外国训练,但只要一下雨,岗哨上的士兵全都擅作主张的跑进了哨所避雨,看不到一个人在雨天站岗。他们都在等“雨停了再说”!1870年的天津惨案,本来死亡人数要多上好几倍,幸亏及时地下了一场雨,把扑向外国人住地的暴徒困在了路上。一场阵雨,完全有可能就是外国旅行者在中国敌对地区最好的保护伞。我们相信,从一个两英寸大的水管里喷射出来的持续的水柱,5分钟之内,便足以...
    明恩溥 《中国人的性格》
    为了理解面子的含义,哪怕不是完整地理解,我们也必须考虑如下事实:中国人作为一个种族,有一种强烈的戏剧本能。戏剧几乎可以说是唯一的全国性娱乐,中国人对戏剧的狂热,如同英国人之于体育、西班牙人之于斗牛。只要很少的触动,任何一个中国人就会以为自己是戏剧中的一个人物。他把自己放进戏剧场景之中,像戏中人一样行礼、下跪、俯身、叩头。西方人看到这种做法,即使不认为荒唐,也以为多余。中国人是用戏剧术语来进行思考的。每当他的自我防御心理觉醒之时,即便他对两三个人讲话,也像是对大批民众。他会大声地说:“我对你说,对你,还有你,对你们说。如果他的麻烦化解了,他可以自称在赞扬声中“下了台”;如果这些麻烦没有化解,他就会发现无法“下台”。所有这些事情,如果你弄明白,就会知道与现实毫无干系。事实永远不是什么问题,问题只是形式。如果在合适的时间用合适的方式讲出一段漂亮的话,那完全就是戏了。我们是不去大幕后面的,那样的话就会搅坏世界上所有的戏。在生活的各种复杂关系中像这样怡当地去做,就会有面子。如果不这样做,或者忘记这样做,或者中断表演,就叫“丢面子”。一旦正确理解,面子就是一把钥匙,可以打开中国人许多重要素质这把号码锁。
    明恩溥 《中国人的性格》
    正如中国人对待教育一样,他们已经把恪守礼节熔铸成了一种内在的本能,而不再是一种外在的需要了。这些繁文缛节都是这个民族的精英制定出来的,目的就在于规范和引导人们的日常交往。而在西方,只有宫廷和外交往来才会使用那么多礼节。我们西方人心中有一种“礼貌是某种善意的真诚表达”的观念,所以,西方人不会欣赏中国人的礼貌。从理论的角度而言,西方人认为,把个人的幸福看作是全体人类的幸福,才是一种文明的看法,然而,中国人的礼貌是与这种看法完全相反的意思。如同所有技艺表演一样,对人表示礼貌只是整个复杂心态的某一部分的需要,而不完全是整个内心的需要。出于维护既定的尊卑关系的需要,才产生了礼貌用语的制定和使用。西方人会觉得这是一件很疯狂的事,简直令人不知所措;但是中国人当然不以为然,中国人说这对于保障社会秩序具有至关重要的作用,也是调节人际关系的润滑剂。中国人认为,有前就有后,有后自然也有前;该前的前,该后的后,各得其所,万事亨通。如同下棋一样,先走的必须说:“鄙人先走一子”,然后,对手说:“鄙人也走一子”。最后,对手事先告诉对方:“鄙人的士要吃您的卒,走到鄙人卑贱的象位”。这就是在下棋。其实一局棋的输赢和说几句客套话完全没有关系,可是假如中国人不能给予对手的每一步棋以有礼节性的回应,就如同下棋人事先说出自己的下一步棋一样滑稽可笑。因为在中国人看来,客套才是真正的下棋,不知道这些客套就相当于无知。中国人向外国人表示的礼貌,与向自己的同胞所表示的礼貌一样,都是在炫耀自己懂得怎样待人接物,然后才会考虑客人是否舒适。
    明恩溥 《中国人的性格》

    最新收录作品更多

    • 我喜欢你,像风走了八千里金句
      我喜欢你,像风走了八千里
      作者:末那大叔
      1.只愿你的厨房有烟火,客厅有笑容,卧室有拥抱,爱人跟你一蔬一饭,你跟爱人一颦一笑。2.也许在你看来不是过分的事,但偏偏就是别人心里最介意的...
    • 风起陇西金句
      风起陇西
      作者:马伯庸
      1.那是一双鹰隼般锐利的眼睛,仿佛一把被泥土裹住的青铜剑偶尔露出的锋芒。2.西北海之外,赤水之北,有章尾山。有神,人面蛇身而赤,直目正乘,其瞑...
    • 交锋金句
      交锋
      作者:王小枪
      1.只要手里的情报有价值,只要传出来一次就够了,没白活。2.要把自己变成一滩水,流到哪里就是哪里。......
    • 中国人的性格金句
      中国人的性格
      作者:明恩溥
      1.在西方,个人就是国家的基本单位,而国家则是个人的集合。但是在中国,社会的单位则是家庭、村庄、宗族,而且这些词语还可以交替使用。地方官员通...
    • 中国人的气质金句
      中国人的气质
      作者:明恩溥
      1.关于中国人压榨的理论与实践的这样一本有趣的书,是需要留待一个具备必要知识的人来写的。然而,在这个帝国里,这可以说是一种上起皇帝, 下...

    最新加入作者更多

    • 末那大叔末那大叔名言_金句_语录赏析
      末那大叔
      末那大叔(本名杨楷),1985年6月6日出生于山东青岛,中国自媒体人、作家。2014年从IT行业转型餐饮领域,创立7senses西餐厅品牌。2017年创...
    • 王小枪王小枪名言_金句_语录赏析
      王小枪
      王小枪,本名王晓东,男,1979年出生,编剧,作家。最早进驻新浪网的专栏作家之一。毕业于山西医科大学。出版长篇小说《心机重重 》、《疯...
    • 明恩溥明恩溥名言_金句_语录赏析
      明恩溥
      明恩溥(Arthur H. Smith,18451932),美国公理会传教士。1872年来华,最初居住于天津,后至鲁西北赈灾传教,并从事教育、卫生、慈善事业,兼任...
    • 崔恩荣崔恩荣名言_金句_语录赏析
      崔恩荣
      崔恩荣(최은영),1984年出生于韩国京畿道光明市,毕业于高丽大学国语国文系。2013年凭借中篇小说《祥子的微笑》获作家世界新人奖,正式开...
    • 刘天昭刘天昭名言_金句_语录赏析
      刘天昭
      刘天昭,作家,原《南方都市报》社论主笔,清华大学建筑系1996级,牛博网作者,个人博客名为:必须的。网友多称呼为小昭。已出版散文集两种,20...