2022年,是母亲三年里在深圳待得最完整的一年,老家没有发生她必须要回去的事情。一整年,她都在写字楼里做保洁。 一年365天,有330天她都是早上6点40分出门,赶到7点开早会前到达公司,11点半回家吃午饭,1点半又去公司,5点半回家,每天八小时。 春夏秋冬,循环往复。每天早上,从家到写字楼路上的七八分钟时间里,母亲通常会遇到楼下在手推车上卖早餐的摊主,遇到环卫工小菊阿姨及其他轮班的阿姨,遇到成群结队去商场、公寓楼、写字楼上班的保安,遇到制服上写着“物业”的年轻人,更多是遇到跟她一样做保洁的阿姨们。偶尔会遇到早起遛狗的人。有时候,母亲出门,楼下的环卫工已经将马路扫完了,在路边打瞌睡,她跟人打招呼:“嫂子怪早哦,一早都把马路扫光了。”这反而把对方惊醒。熟悉了之后,母亲才知道,阿姨每天早上4点多就起床开始扫马路,已经扫了二十三年,退休八年了,每个月能领2000多块退休金,还挣6000块工资。阿姨的电动车车身挂着一排塑料袋,里面装着拉来的纸壳、塑料瓶。“比我们老家的小伙子都赚得多。”母亲感叹。母亲问阿姨早餐吃的是什么?阿姨把饭盒打开给母亲看,里面是一块已经撒好调料的干方便面,8点左有,她会把保温杯里的水倒出来,泡一碗面吃。
    张小满 《我的母亲做保洁》
    我想母亲一定是感受到了自己到来后的不方便,也感受到了我的不方便。她的上班时间比我们更早,怕每天喊她起床的闹钟吵醒我们,她便从不拉上窗帘睡觉,靠天光判断时间。同样怕吵醒我们,她起床后几乎不开灯,摸黑穿衣服。有好几次,她把打底的短袖穿反了,下班回家时才发现。晚上,我们都在家里时,她总是待在自己的房间,我喊她出来时她才出来。更多时候,她会上顶楼的天台,在那里给老家的亲戚打视频电话,跟人聊天,坐着发呆。她洗完澡会把用过的毛巾收到自己房间;洗发水用得很少;洗干净的衣服放在晾衣架的边角;我们买的菜她吃得很少…一切都给人一种她不是在跟我们过生活,而是在“寄人篱下”。……她逐渐开始试图掌控厨房,帮我从家务劳动中解放,缓解我面对高压工作的压抑情绪。她总是悄悄帮我洗好衣服,帮我给阳台上的花浇水,帮我给猫铲屎,把地板拖干净。她开始尝试自己去买菜,总是对比同一样菜老家的价格是多少,这里的价格是多少,一比,发现贵了一倍不止,于是她买回来的菜都是精心挑过的菜或者是超市快关门时的打折菜。 年底的时候,我的工作变得异常忙碌,也很复杂。 我常常在下班回家后一言不发,侧躺在沙发上,面无表情。母亲看到我的脸色,也不发一言。她经常要等着我回家后再上床睡觉,也许她有一些当天的见闻要跟我分享,但都被我的脸色挡回去了。我想我是故意的,被压榨一天后,我没有心思再吸收任何东西,哪怕是面对自己的母亲。她不懂我在工作中经历的,也不能提供帮助,只会问我,你吃饭了没?饿不饿?要不要吃东西?当我心烦意乱的时候,我更想一个人待着,但母亲只想一直关心你,直到确认你没事。面查量等 2020年除夕那天,虽然是租住的房子,我们仍然为它贴了春联。联。面宋家言个基萨质白于于的能出保围脂新土鱼段
    张小满 《我的母亲做保洁》

    最新收录作品更多

    • 我的母亲做保洁金句
      我的母亲做保洁
      作者:张小满
      1.有一天,她问我要不要跟她一起去工地,看看能是怎么“滚球子”的。我拒绝了。当时四十五岁的母亲,穿得不修边幅,有时候还很粗鲁,遇到不公平的事,还...
    • 大厂小民金句
      大厂小民
      作者:张小满
      1.一位在大厂工作了十一年的朋友,当过多次大型落地活动的 PM,他跟我分享了做旗舰项目 PM 时的感受:前期肯定是有非常多的挣扎煎熬,要不停地向lea...
    • 女性如何书写历史金句
      女性如何书写历史
      作者:弗朗西斯卡·韦德
      1.第六章 弗吉尼亚·伍尔夫 P303 伍尔夫认为,女性承担工作必须在满足一系列“与艺术毫无瓜葛的条件下”才能实现,这些条件包含种种现...
    • 特洛伊的海伦金句
      特洛伊的海伦
      作者:贝塔尼·休斯
      1.性别政治,尤其史前的性别政治,是个不解之谜,其令人迷惑的程度,堪比米诺斯王(King Minos)的著名迷宫。但是通过追踪青铜时代海伦同龄人的故事,我...
    • 生而为女金句
      生而为女
      作者:海莉·鲁本霍德
      1.今天,只有一个原因会使我们继续接受“开膛手杰克是妓女杀手”这一想法:有一整个产业在依托着这个神话挣钱。毫无疑问,开膛手杰克的故事编得很...

    最新加入作者更多

    • 张小满张小满名言_金句_语录赏析
      张小满
      张小满,女,陕西商洛人,长居深圳,曾为记者,非虚构写作爱好者,现为大厂女工。其代表作《我的母亲做保洁》以非虚构文学形式聚焦城市保洁员...
    • 弗朗西斯卡·韦德弗朗西斯卡·韦德名言_金句_语录赏析
      弗朗西斯卡·韦德
      弗朗西斯卡·韦德(Francesca Wade),任职于《白色评论》,曾为《伦敦书评》《泰晤士报文学副刊》《金融时报》《新政治家》《展望》等杂...
    • 贝塔尼·休斯贝塔尼·休斯名言_金句_语录赏析
      贝塔尼·休斯
      Bettany Hughes于1968年出生于英国牛津。她兼有历史学家、作者、广播主持人等身份,因《Warrior Women with Lupita Nyong'o 》...
    • 海莉·鲁本霍德海莉·鲁本霍德名言_金句_语录赏析
      海莉·鲁本霍德
      海莉·鲁本霍德(Hallie Rubenhold),英国社会历史学家。她最出名的工作是通过研究历史档案,还原了开膛手杰克案受害女性的真实生活,打破...
    • 周克芹周克芹名言_金句_语录赏析
      周克芹
      周克芹(1936年10月28日-1990年8月5日),本名周克勤,中共党员,四川乡土文学作家,是中国当代文学史上最重要的作家之一,被誉为中国新时期文学...