我的第一本书《长书当诉》里的故事是我脑海里无疑是间积累起来的一些线索，积累的目的，我之前一直没有意识到，其实是疗伤。二十年前我有过一次心碎的精力，那以后我慢慢地学会接受，以帮助自己舒适安静地生活，因此我想，我接受自己作为一个女人，过去活得非常失败这一事实。而现在，当这本书变成有关那次经历的、尽可能详尽的记录，我痊愈了。这真是一种非同寻常的体验，实际上写作本身也很不同寻常，因为尽管我每天都极度渴望从办公室赶回家继续写作，我却根本不知道，确实不知道，下一个段落会是什么样子。我通常会快速阅读头一天写的两三页，然后理科就很自然地继续写下去了，而且尽管这样的写法绝对缺乏科学的方法论，但等我写完后一看，这本书却呈现出精心布局的状态，当时这让我吃了一惊，我想很大一部分构思工作一定是在我的睡眠里完成的。最后的结果也非同寻常，因为那书一旦完成，我心里一直存在的失败感也随之消失，转变成一种美好的感觉，我觉得当时我比生命里任何一个阶段都快乐开心。我确信写作是我最喜欢的事，饼希望自己能写更多。写作的感觉并不是“令人愉悦”的，而应该是“沉浸其中”。这两个故事也都让我“克服”了一些痛苦，帮助我回复，以至于我把故事一写完，就把它们放下了。...除非一个人尽力描述真相，否则描写人的精力毫无意义，但我这种信念确实与从小的核心修养——别太拿自己当回事相左。除非一件事情在心里痒痒着要出来，否则我无法写作。我能很容易在纸上写信、写介绍、写书评，但如果仅仅从理性上我想要讲个故事，或研究个主题，而不是因为源于内在的冲动，写出的东西就非常迟钝。如果执意要这样做，我也可以填满纸张，但一部分一部分写下去，我会觉得非常无聊，直至疯狂。什么时候会写，这种感觉很难说清楚，或许因为我从来没想清楚过原因，或许与某种东西忽然集中了节奏有关，或是忽然沉入一个充满节奏的层面。如果没有这一点，句子就是死的；但有了它，当东西几种节...