一个作者是否胸襟宽广、张弛有度，给小说提供庇护而不重蹈乔伊斯和理查逊的覆辙，不使小说受作者自我的约束而变得狭隘？但愿我对此已很在行，能够应付自如，给读者提供各种形式的愉悦。不管怎样，我仍需不断摸索并付诸实验。 1920年2月4日 星期三 从上个月12日到本月1日，每天早晨我都在读《远航》。自1913年6月以来还从未看过它。假如别人问我印象如何，那我只得回答不知道。——它如同小丑一样，汇集了各种风格。这儿颇简洁严谨，那儿又轻浮浅薄。一会儿天经地义，一会儿又如我所希冀的那样言辞激烈而流畅。天晓得该怎么处置这本书。巨大的失望羞红了我的脸。